她不知道自己叫什么，从记事起身边就只有两人，一个是年纪大的嬷嬷，不过她很严肃，几乎都不开口说话，每天会拿些汤汤水水来让她喝，味道又苦又涩；一个是很美的女人，在她眼里自己仿佛只是一团空气，从来也得不到一个正眼。

没人与她说话，她也就不和别人说话，一个人安安静静地听着鸡叫鸟鸣，看着一重又一重的山林，有时会打量一下那些偷偷在院外往里面看的男人。不过她不喜欢那些让人反感的眼神，每到这时候那个嬷嬷就会出去，也不知做了什么，那些坚决不走的人最后都会飞出去，再不敢过来。

直到那一日，见到了一个比她见过的所有人都好看的人，他会对自己笑，会和自己说话，会抱着她告诉她眼前的东西叫什么，会喊她“秋儿”。虽然不知道这个字怎么写，但自己喜欢秋天，觉得他那么美好的人也会喜欢的，所以她从此后就叫“秋儿”。

很多东西秋儿听一遍就能记住，但她仍不打算开口，因为她发现，只要自己面无表情地不言语，他就会将她抱在怀里一遍又一遍地轻声说着讲着，这种被细心呵护疼爱的感觉让人沉沦。

从他的口中她知道了一切，虽然不懂，但能记住。

后来嬷嬷被他派去了别的地方，而他们三人则一路往北去了大漠，那里荒凉又干燥，和之前住的地方截然不同。不过对她而言在哪里都无所谓，只要和他在一起就行。相反，这里反而比从前住过的地方更好，因为自从能看到黄沙开始，他就让自己喊他“爹爹”，这个称呼秋儿很喜欢，有一种暖暖的亲切的感觉，就像拥有了全世界。

可秋儿高兴的同时又很担心，因为爹爹从来这儿后就再也没站起来过，有时候看着她和她那所谓的娘亲会露出复杂痛苦的神情。她不懂，但每次看到这个表情心都会很疼。她知道爹爹的身体不好，可她不知道自己该怎么办才好。

这个村子是爹爹选择安家落户的地方，从他握着她的手说“从今往后这里就是我们的家”时，秋儿便将这里当成了自己的家。“家”，她也有自己的家了。

秋儿无法帮爹爹的忙，只能尽量减少他的烦忧，让他少操心。疑惑的是村里的小孩为什么总会嘲笑她，自己只是不爱说话而已，并不碍着别人啊。不过面对那些流着鼻涕浑身灰土土的小娃们的挑衅，秋儿倒不在意，随他们去吧。只是后来，他们不再局限于口头上的威风，开始动手朝她扔土块石子，推搡绊摔，不见血就不罢手。

这么多年来她从未被人打过，即便是遇到爹爹前都没有。刚开始被扔石子时她很疼也很纳闷，但没等她说什么那些小孩就跑了，这事也便不了了之。再后来他们又打时，秋儿因为疼反抗了一下，结果更多的石子土块扔过来，甚至脸上脖子上都有，落下红肿血痕。

等回到家时爹爹看到了，他的眼中有心疼有愧疚和自责，他细细地将伤口清洗干净，又拿出药膏来一一抹上，动作很轻很缓。其实被打的地方又疼又麻，还有点被火烧的感觉，但看着爹爹的眼睛秋儿不敢叫疼更不敢哭，她怕爹爹会露出更痛苦的神情，那样的话自己倒宁愿再被多扔几块石子。

后来她发现每次被欺负时只要不哭不闹也不躲，那些小孩觉得“木头人”无趣后就会走了，她只要趁着爹爹发现前把自己清理干净就行。药膏的位置和味道她记得，有受伤重的地方她会偷偷擦点药，以免好得太慢被爹爹发现。

习惯了倒不觉得有多疼。