七月三日。

末世。

丧尸推不倒房屋, 乍一看去, 整座城市像永久定格在雾蒙蒙的清晨, 失去活力后, 冒出嶙峋的轮廓, 摩天大厦和民居并邻而立，孤高寂静。

单间的沙发上，两人依偎着沉沉睡至中午。

太阳最猛烈的时候, 窗帘漏了一层淡淡的光, 落在M背上, 他闭着眼像只被晒疼了的蛇蹭动, 把夕欢蹭醒了，反手扣住他后脑：“别乱动，乖一点。”

“好难受……”

夕欢没醒透，耳际传来阴柔清冷的声线，像是刚入冬的水潭，水面结了一层霜, 能从透明的冰面看见底下暗鱼游动。这把声音太冷了，冷得她一激灵, 在梦里递到嘴边的红烧肉变成了没有果酱的刨冰，将她呲醒了。她张眼, 压在她身上的M也刚好将头从她的颈窝抬起来, 手肘撑在她颈侧, 这个姿势, 他的宽肩遮住了背后的光源, 使他的脸隐没在隐影中，蒙上冷色调的暗。

M不作表情的脸，在此刻显得如此陌生，精致得像姑娘的眉眼舒展开来，有了男人的轮廓。

仍然年轻。

介于男人和青年之间，一点暧昧的分界线。

夕欢的目光在他脸上游移，注意到他眼白的部份更少了，猫般的眼瞳快要被高纯度的黑占满，他冷冷的视线让她想起以前去墨西哥时见过的黑王蛇，在冰冷的流沙中惬意游动——她犹如被食肉动物盯上的猎物，不敢轻易动弹。

与爱情地位高低无关，源自对捕食者的危机感，使夕欢有了一瞬的迟疑：“是你在说话吗？”

她睡得太熟，不确定刚才耳畔听见的，冷得出奇的声音是真是假。

“是我，”

原来他被她忽略了？

想到这一点，M拧起眉头，轻易可见的委屈了。

这时，他方才冷冰冰的俊脸便柔和下来，变回她熟悉的小朋友了，只是这个小朋友仍在虎着脸闹脾气，控诉：“你不认得我的声音。”

夕欢失笑，她都没听过他说话呀，不过这时候辩解是小朋友的做法，她抬手覆在他的发顶揉了揉，转移话题：“你突然能说话了？”

“这里……”

M摸了摸自己下巴，随着他的吞咽动作，喉结上下滑动了一下：“发育好了。”

能交谈，就好办多了。

夕欢坐直身，他亦盘腿而坐，背对着光源勾起嘴角，满脸人畜无害的笑。

“你为什么对我这么好？”

如果在太平盛世，自然不需要问这个问题，太傻气了。

沙发一个人躺很宽阔，两个人则略显狭窄，夕欢本来想在主卧的床上睡，但那张king size的床M不喜欢，缠着要跟她躺沙发，她刚承了人家的情，便随他去了。这时要舒展开身体，只能将脚搭在他的腿上。

听到这个问题后，M侧着头沉思，黑漆漆的眼有节奏的一眨一眨，似手机来消息的呼吸灯：“你……救了我。”

那天他受了重伤，那些人以为他死了，也因为他的反击而死伤各半，没余力来处理他的‘尸体’，他的自愈能力在太阳底下停止运作，只能捡起自己的肠子塞回腹部，一路爬到有遮挡的地方呆着，停车场的碎石地面吸收了烈日的温度，刺疼他皮肤，无一处不痛，呼吸困难，视力有限，说不出话。

他以为自己要死了，但又像从来没好好活过。

然后，遇见了她。

夕欢倒没觉得自己做了多伟大的事，她只是搀扶他一路，安全可休息的地方还是他提供的：“你是什么人？”

M抿了下唇，露出小动物一样警惕的神色：“我不想说，”他低下头，气势又弱掉了：“我怕说了你会讨厌我……其实，我也不知道我是什么……”

提起受伤的事，他眉头紧拧着，屈起双腿，但不放开她搁在他膝上的脚，她整个人快要被他扯过去了。察觉到他陷入了应激反应，她打住这个话题，凑过去捧起他要埋起来的脸：“好啦，不说这个了，乖，不会讨厌你的，最喜欢你了。”

最喜欢了。

这句话让M紧绷着的脸放松下来，她指抚过他形状隽秀的眉，眉下是深潭般的眼，又像是暴风的风眼，沉寂地酝酿着灾难——纵然他态度讨喜卖萌，但从发尖都在透着让夕欢无法不去在意的危险感。

他征求她肯定的答案：“真的不会讨厌我？”

“不会。”

“不会想杀了我？”

“我也杀不了你啊！”见识过二人武力值的差距，夕欢哼了哼：“你秒杀我！”

M想了想，好像也是。

那还有一个问题：“你喜欢我吗？”

嗯？

夕欢疑心这小朋友琢磨起自己了，目光描摹他的脸，蓦地发现——不能说是小朋友了啊！数天光景，他抽条长高，柔软轮廓随着褪去的孩子气变得深邃。她用经验从长相估摸一下，这得有二十五岁往上，该是男人了。

刚养在身边的小少年一夕长大，她顿感微妙。

但要说看儿子的眼神，那是不可能的，她没到当妈的年纪，没多少母爱，再说人家也没管她叫妈。

不知道她在想些什么，但显然心思没在自己心上。