屋子里很暗，有一股淡淡的不知名香气，范闭坐在席上，身形更加瘦小，缩在一起，像是犯错待罚的孩子。

他又坐着入睡了。

徐础脱下靴子，轻手轻脚地坐在范闭对面，默默地等着，开始心里有急迫，慢慢地变得平和，鼻中再闻不到香气，眼睛能看清屋中的摆设，只觉得一切简单而洁净，待得越久，身心越是舒服。

不知过去多久，范闭仍未醒来，且坐在那里纹丝不动，徐础觉得有些不对劲，膝行至老先生面前，轻声呼唤，又伸手试下鼻息，不由得长叹一声。

宋取竹正在劈柴，一身文士打扮，只是袖口挽起，露出粗壮的手臂，右手执斧，左手立柴，一斧到底，轻松如砍瓜切菜。

“宋兄台……”徐础站在远处叫了一声。

“在。”宋取竹应了一声，转身看了一会，也是长叹一声，放下斧子，舒展两袖，整理衣裳，然后迈步走来，向徐础拱手，进屋查看。

没过多久，宋取竹出来，“先生早料到会有这一天，东西都已经准备好，徐公子能帮把手吗？”

“当然，谷外还有我的一些随从……”

“不必再麻烦其他人，咱们两个足够，先生常说诸事从简，当遵从其意。”

“也好。”

薄棺一具，摆在隔壁房内，寿衣一套，就是范闭平时的换洗衣物，陪葬之物都是他生前指定的：缺口的茶杯一盏，不配茶壶；木拐三支，都是久用之物，亦非名贵木材，残缺颇多；私印三章，一刻“会稽范闭”，一刻“名士范某”，一刻“病夫老范”；玉佩一枚，诸物当中，唯有它显得值钱一些，含义却不明确。

“先生说，活时困于笔墨，死后必要远离，所以文章、书籍等物一件不带，全让我烧掉。”

“范先生著作等身，烧掉岂不可惜？不如留下，我来保管，我未受遗命，不算违背范先生心意。”

宋取竹笑道：“先生早料到会有这一刻，所以在他还清醒的时候，就已监督我烧掉书册，片纸未留。”

徐础叹道：“范先生这是何必呢？”

“范先生这些年对自己的文字极不满意，常说全要重写一遍，以免贻误世人，可是动笔之后，他却更不满意。唉，像我这样的人，干脆不敢碰笔了。”

两人端来清水，给范闭擦身，换上寿衣，轻轻抬入棺中，按规矩，灵柩要停放一段时间，待亲友吊唁之后才可入土，范闭却急得很，生前三番五次告诉宋取竹：“死后立刻入土，千万别将我留在外面，我怕冷。”

宋取竹前天刚刚挖好墓穴，就在山谷深处，位于两株大树中间。

“地方是我选的，先生喜欢草木，天暖时，常来此绕树行走。”

“此处颇有灵气，宋兄台挑得好。”

“呵呵，先生若是听到‘灵气’二字，绝不会同意在此入葬。”

两人合力送棺入穴，将土填好，一座小丘而已。

范闭对生死早已看淡，宋取竹也无悲意，放下铁锨，笑道：“刚刚我还在想晚上给先生煮点米粥，自己去后山烤条肉，打打牙祭。想不到先生竟然用这种方法阻止我吃肉。”

“范先生不喜欢吃肉？”

“那倒不是，先生这些年牙不好，吃不得肉，偶尔咽些肉粥。他是不喜欢看我吃肉，说我没有节制，吃肉如狼吞。”

“唉，我以为能见范先生最后一面。”

“徐公子的确见到了。”

“我见到他，他却没见到我，无缘聆听教诲。”

“徐公子运气真好。”

“嗯？”

“先生听说徐公子去除王号，颇为兴奋，对我说徐公子必来拜访，来必有疑惑，他担心自己坚持不到，所以将一些话说给我听，让我转告给徐公子。”

徐础大惊，“范先生料到我会来拜访，已是神奇，竟然还料到我有何疑惑吗？”

宋取竹笑道：“其实没那么神奇，先生说了，去肉铺自然要买肉，去布庄自然要买布，来他这里，不是问名，便是询实。如徐公子这样的人，心中总有‘天下’二字，头上有无王号，都是一样。”

徐础也笑，看向那座小小的坟丘，拱手道：“范先生化繁为简，看人、看事越发通透了。”又向宋取竹道：“敢问范先生留下何言？”

“先生说‘再等等’。”