“有去无回？”老人听得此言，顿时笑了起来，只是笑容里充满了凄惨。

“对我这样的人来说，死，不是去，而是回。”

老人虽然言语质朴，但充满了悲怆，陈沐的心也软了。

“广州有山有海，能走马能坐船，可以说是全国最富有的地方，那都是不过分的。”

“想怕那些北方佬，会很羡慕这里的百姓，认为我们都过着好日子，即便全天下都造反，这个地方也不可能造反吧。”

老人说到此处，有些犹豫，但到底还是继续开口道。

“我是本地本土人，性格像我阿爸，素来与人无争，都是街坊邻里，能帮就帮，能不计较就不计较。”

“我做工很勤力的，只要能讨口饭吃，什么都做，码头苦力，远洋水手，掏粪种地，没有什么是我就没做过的。”

“都说只要勤力就有好报，可结果呢？”

“年轻的时候，家里被逼着卖了田，因为交不起粮租了，一家人就到江边来讨生活，给人搬搬运运，如果没病没痛，还能凑合着过，可家里传下的病根，很快就发了，为了治病，除了老婆孩子不卖，能卖的都卖光了。”

“别以为在码头做苦力就不用交租，各行各业，但凡能被衙役看到，都要交租，没钱交租就免费帮他们做事，平日里不给孝敬，就不准你到他们的地头去找食。”

“我的两个儿子都在饥寒交迫之中饿死，女儿大了，虽然瘦，但长得好，被逼着要卖，如何都不愿意，就跳江死了。”

“老婆受不了，发了疯癫，锁都锁不住，有一天我放工，回家不见人，出去找，一直到了半夜才在码头的烂鱼堆里找到她，尸体都被老鼠啃了大半……”

老人停了下来，烟草的浓烟遮掩他的眼睛，他没有流泪，仿佛在述说的是别人的故事。

“我碰到的欺压实在是太多太多，但我都忍着，因为我连活下去都很难，又拿什么去反抗？跟人拼命？若让人打死了还好过，起码能赔偿一点给老婆孩子，没打死，被打残，谁出去做工？难道要拖累他们？”

陈沐默然了。

“我没读过书，但也听过不少道理，只是我脑子不好使，我没法子像他们一样，看到未来，也没什么见识。”

“我也不管到底是谁弄坏了这个世道，是皇帝也好，是官员也罢，是番鬼佬也好，是自家反贼也罢，我都不管。”

“我只知道，这个世道变坏了，再也治不好了。”

“三十岁的时候，我常年泡在海水里，一根脚趾被泡烂了，医生说再也治不好了。”

“我问他该怎么办，他说只能切掉。”

“我没让他帮我切，因为我没钱，我也没胆子自己动手，因为太疼。”

“可当我看到脚趾一直往上烂，我知道，再不切掉，整条腿都保不住。”

老人咕噜噜抽了水烟筒，只是烟草烧完，没有烟气了。

陈沐帮他装了一桩烟草，他又猛喷烟雾，似乎只有烟草才能平复他的心情，又或许只有烟雾才能掩盖他悲愤的表情和渐渐湿润的眼眶。

“那天晚上，我借了一把柴刀，磨得很利，还把藏着的老酒都给喝了，七癫八醉就开始动手。”

“虽然脚趾头的骨头很小，但很细碎，而且脚趾骨比其他骨都坚硬，这是我自己试出来的。”

“因为常年打赤脚，又搬运重物，我的几个脚趾全都包在了一起，总不能一刀两断，所以只能掰起那个脚趾，一点点，小心地切……”

“当时我就想，如果有把剪刀，会不会更容易一些……”

烟雾渐渐散去，露出老人的脸来，他朝陈沐道：“我确实没什么见识，也不懂怎么开解你，但我知道，就像我的脚趾头一样，烂了，没救了，就要切，不切，腿就保不住……”

“我懦弱了一辈子，忍了一辈子，如今老婆孩子都死了，我也没牵挂了。”

“但我可以告诉你，如果能重来，如果这个事放在几年前，放在十几年前，即便我的老婆孩子还在，我也不再怯懦和害怕！”

“我整夜睡不着觉，不是因为别人害死了我的老婆孩子，而是恨我自己没本事，恨我自己太窝囊，若我早早懂得站出来反抗，他们或许就不会死了……”

老人抹了抹鼻子上的鼻涕，糊在了破旧的鞋上，朝陈沐道：“你现在没老婆，没孩子，但你有选择，难道你不想她们以后能生活在一个好一点的世道么？”

老人似乎觉得自己说得太多了，尴尬一笑，将烟草袋子还给了陈沐，慢慢走出了院子。

他的腰仍旧佝偻着，就如同他背负了一生的重担，仍旧没有卸下，但他的头，努力昂着。

穷人啊，一无所有，若还不抬头望天，哪里还有什么盼头？

看着这背影，陈沐大口扒着饭，头都不敢抬。