随着年龄的增长，我越来越感觉人生不是一个痛快淋漓的过程，人的感情十分微妙，它摇摆善变，而且力量强大，让人左右为难，烦恼丛生—

Anything that nurture you will ruin you in the end.

她写的其实不是婚姻，是作为童女观察到的他人婚姻的一个印象，一个浮光掠影，她不是进入了他们的故事，而是画下来了作为旁观者的一瞥。

张爱玲是太聪明了，她从一开始就觉得自己看透了人并且讨厌这一切，既然她在没有人的地方充满了生命的欢愉，她也就不想到人群中去了，确切地说，她是懒得活一遭了。她活在美丽的光影声色中就够了。

她保留了她对真实生活的抵拒，但她用她全部的天才换了活下去这件事，最终高寿死去。这符合一个始终自保的人的逻辑。

少年天才们对那些浮光掠影里美都怀揣着为之殒身的渴念，张爱玲看上去再冷漠，她文字里那种沉迷是掩饰不掉的。直到他们发现社会生活比他们想得丑陋无聊，但最后这个外来的怪物占据了他们的整个生命，喝他们的血吃他们的肉的时候，他们就写不下去了。对此我们应该怀着对少年战死的阿喀琉斯的惋惜，而不是嘲讽。美与真的关系本来就是一个其深千尺的哲学命题，现在活着的最好的学者也未必能提供一个满意的回答，一个像样的都不一定，很少有人知道摸索到暗影的末端是光明还是黑洞。

从一只无忧无虑的单身狗，变成一只满怀心事的单身狗

美国最高院大法官：不是因为我们正确，所以我们说了算；而是我们说了算，所以我们正确

慷他人之慨，费别姓之财，

于人为不情，于己甚无谓乎。——明·李贽

英国作家萨克雷说，如果一个人，身受大恩之后又和恩人反目的话，他要顾全自己的体面，一定比不相干的陌路人更加恶毒，他要证实对方罪过才能解释自己的无情无义。

悲剧就像龙卷风一样席卷了你的生活，把所有东西连根拔起，制造了很大的混乱。你在等一切平静下来，然后可以选择。你可以站在废墟前，假装这仍然是你记忆中的大厦。或者你可以从碎石堆中走出，开始重建。因为灾难来袭之后，最重要的事情就是继续前进。而我，我选择追逐暴风雨。倘若要我今天为第一次世界大战前我长大成人的那个时代作一个简明扼要的概括,那么我希望我这样说:那是一个太平的黄金时代是最为精辟不过的。在我们那个几乎已有一千年历史的奥地利君主国,好像一切都会地久天长地持续下去,而国家本身就是这种连续性的最高保证。国家赋予自己公民的权利,是由自由选举出来的代表人民的机构国为用书面文件确认的,同时,每项义务也都有详细的规定。我们的货币奥地利克朗,是以闪光发亮的硬金币的形式流通的,因而也就保证了货币的不变性。每个人都知道自己有多少钱或多少收入,能干什么或不能干什么。一切都有规范、标准和分寸。拥有财产的人能够确切算出每年盈利多少,公职人员和军官能够有把握地在日历中找到哪一年他将擢升和退休。每户人家都有自己固定的预算,知道一家人食住要开销多少,夏季旅行和社交应酬要花费多少,此外还必须留出一小笔钱,以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把一幢房子看作是为子孙后代留下了万无一失的家园。庭院和商号都是代代相传；当一个乳婴还躺在摇篮里时,就已经为他以后的生活在储蓄罐或储蓄所里存下第一笔钱,这是为未来准备的一笔小小的“储备金”。在这个幅员辽阔的帝国里,一切都牢牢依靠着国家和至高无上的年迈皇帝。谁都知道或者这样认为,一旦他去世,就会有另一位皇帝接替,原先安排好的一切丝毫不会改变。谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能。

这种太平的感觉是千百万人所梦寐以求的财富,是他们共同的生活理想。唯有这样的太平世界,生活才有生活的价值,而且越来越广泛的社会阶层都渴望着从这种宝贵的财富中分享自己的一份。最初只有那些有财产的人为自己遇上这样的太平盛世而庆幸,但是后来渐渐扩大到广大群众,于是,这个太平的世纪便成了保险业的黄金时代。人们为自己的房屋作了防火和防盗保险；为自己的田产作了防雹和防灾保险；会防意外事故和疾病作了人身保险；为自己的晚年买好终生养老储备券；同时在女孩子的摇篮里放上一张保险单,作为将来的嫁奁。最后甚至连工人也都组织起来,为自己争得了标准工资和医疗储蓄金:佣人们为自己储蓄了老年保险金和预先存入一笔自己身后的丧葬费。只有那些把未来看得无忧无虑的人才尽情享受眼前的生活。

在这种以为能阻止任何厄运侵入自己生活的深刻信念中,包含着一种巨大而又危险的自负,尽管对生活抱着十分克勤克俭的态度。十九世纪怀着自由派的理想主义真诚地相信自己正沿着一条万无一失的平坦大道走向“最美好的世界“。人们用蔑视的眼光看待从前充满战争、饥馑和动乱的时代,认为那是人类尚未成熟和不够开化的时代；而现在,一切邪恶和暴虐均已彻底消灭,这也只不过是几十年的事。对这种不可阻挡的持续”进步“所抱的信念是那个时代的真正信仰力量；人们相信这种”进步“已超过圣经,而且他们这样的神圣信条看来正在被每天每日科学技术的新奇迹雄辩地所证实。事实上,在这个和平的世纪即将结束的时候,普遍的繁荣变得愈来愈明显、愈来愈迅速、愈来愈丰富多采。照亮夜晚街道的,已经不是昏暗的灯光,而是耀眼的电灯。从主要街道到市郊的沿街店铺都散射出迷人的新的光彩。人已能用电话进行远距离的谈话。人乘坐的车辆已不再用马匹拖拉,而是以新的速度在飞驰。人已实现了伊卡洛斯1的梦想,能在太空翱翔。舒适方便的设备已从高贵的府邸进入到市民家中；水已经不再需要从水井或者从水渠里去提取；炉灶生火也不再那么费劲,到处讲究卫生,已不再满目肮脏。自从用体育运动来锻炼自己的身体以来,人们都变得愈来愈漂亮、愈来愈强壮、愈来愈健康。畸形残废、甲状腺肿大、断肢缺腿的人在街上已日益少见,而所有这些奇迹都是科学进步这个天使创造的。社会方面也在不断前进；每年都赋予个人以新的权利,司法愈来愈温和与人道,纵然是一切问题的问题,即广大群众的贫困问题也不再显得无法克服。愈来愈广泛的社会阶层获得了选举权,从而有可能通过合法手段来维护自己的利益。社会学家和教授们竞相为使无产者享有比较健康乃至比较幸福的生活状况而出谋划策因此,这个世纪为自己所取得的成就而自豪,并觉得每隔十年便标志着更上一层楼的进步,又有什么可奇怪的呢人们不相信还会有象在欧洲各族人民之间发生战争这样野蛮的倒退,就象不相信还会有女巫和幽灵一样；我们的父辈们始终不渝地深信容忍与和睦是不可缺少的约束力。他们真心实意地以为,各国和各教派之间的界线与分歧将会在共同的友善中逐渐消失,因而整个人类也将享有最宝贵的财富安宁与太平。