懒洋洋小心翼翼地裁开信，一看称呼就知道内容不会让人开心。称呼不是“雨潇”，更不是“潇潇”，而是直呼“袁雨潇”的，这是有史以来的第一次。
袁雨潇：
不用这么气急败坏地兴师问罪，我并不欠你什么。以后各走各。好自为之。
不要举着受伤的手指像一面胜利的旗帜。
以前我们各自送的东西，归还各自吧。下周一晚七点半，红梅冷饮店见。
这与其说是一封信，不如说更像一张便条。
他无喜无悲地看完信，心里仿佛一根被摘完果子的树枝，空洞，却又带些轻盈，轻盈，却又带着萧瑟。
晚上，他把于晓鹭曾经送给他的东西从抽屉里，书架上，衣柜里搜出来，放到一起。他差不多算是完整无缺地保留着这些东西：几本《红小兵》杂志，小人书《龙江颂》、《闪闪的红星》，《小马倌》，《第三颗手*榴+弹》，《消息树》，儿童文学《海花》、《送鱼》和《长白山儿童故事》。一叠生日贺卡，全是于晓鹭手工制作，有画的，有剪贴的。一块一直没有用动的香味橡皮，一盒没用完的彩色蜡笔，一个夹了许多邮票的日记本，小时候他有一段时间喜欢集邮，晓鹭就把收集到的信封泡在水里，小心地剥下邮票晾干，夹满一本后，连本子一起送给了他。当然，作为回报，他帮她收集各种包糖纸——她曾经喜欢收集这个，袁雨潇也曾用了一本《小铁头夺马记》的儿童小说满满地夹了一起送给了她。此刻他记起把夹满包糖纸的书给她时，还笑着说“我集邮，我爱国，你集糖纸，你好吃！”，被她狠狠地扭过一回耳朵……
所有东西整理好之后，找一个较大的塑料袋装妥，放在枕边，便去看电视，很巧的是，今晚电视竟然是《逆光》！
……很久以前——他现在感觉似乎是几个世纪以前一样，那天晓鹭与他约看的正好就是这部电影，只不过，那天晚上他们没有去看电影……然后，就开始失去联系了……
袁雨潇回想起那个难忘的夜晚，觉得自己可能做错了什么，他问过自己千万遍的是，如果那个晚上重新来过，他是否会选择另一种做法，最终，答案总是一样，他不会……所以，一切走到今天，都是宿命……
他胡思乱想心不在焉地看着电视，把个情节看得前言不搭后语，电影一结束，就对内容没有太多印象了，仅仅记得一个几年不见于银幕的徐金金演了一个配角。看完片子，继续在两个台之间扭来扭去，直到两个频道的内容都成了雪花点点，父母早已酣声震天，才兴味萧然地回到自己的房间，却是不想就睡，对着枕边的塑料包发了好久的呆。忽然想给莫清写一封信，把自己与于晓鹭的事情告知他，拿了纸笔，千头万绪的，却不知从哪里下笔。写了“莫清你好”之后，枯坐了好久，只写出一句“对不起，我把事情搞砸了”，便难乎为继，索性不写了。坐到床上，想找点提起自己兴趣的事情。自从在财校受了凌嘉民推查情书“迷案”的影响，春节前又看了电影《阳光下的罪恶》之后，他便对推理小说有了兴趣。床头摆了两本刚借来的小说，先拿起横沟正史的《迷宫之门》翻了两页，一个字也看不进去，又拿起艾勒里奎恩的《希腊棺材之迷》翻了几页，也是味同嚼蜡，看来什么都吸引不了自己，这大约就是所谓的没撩没乱。又呆坐了一会儿，才有些昏昏欲睡，干脆一头倒了下去，居然没有失眠，一口气睡到了大天亮。
第二天一早，按这几天干活的规律，直接就去火车货栈碰头。现在，他们连去市场的走过场都直接省略了。
货栈依然丰盈而热闹，嗅到满满的水果香时，袁雨潇突然有一点跃跃欲试的感觉，这可是从来没有过的。
似乎是所有兴趣都消遁，一切都变得百无聊赖时，向来让他觉得索然无味的工作，反而给了他一点小兴趣，真是奇事。
他希望今天独自抓一条大鱼。
两个人依然默契地分开，袁雨潇今天建功之心颇炽，就近找了一个小人堆便一头扎进去。稍微听了几分钟后，弄清了两个外地人的身份，他也不想给对方说行话打手语的机会，那样会显得自己傻乎乎的。有时候单刀直入说不定效果更好，况且他今天莫名的斗志旺盛。于是笑嘻嘻地搂定其中一个胡子拉碴的中年汉子，有些不由分说地往旁边走，走到货栈围墙边，便掏出检查证，表明了身份，直接要求对方出示外销证。
这个胡子也笑嘻嘻的说，外销证肯定有，不然哪敢带这么大宗的货物出来。
他转身便叫着同伴，“春雷，拿外销证过来给税务局的看看！”那个叫“春雷”的应着说，“提包放在二麻子那里了，我过去拿来。”
袁雨潇一听他这同伴名字居然和父亲收音机的牌子一样，觉得是一个好兆头，今天又会很顺。很多事情，真的需要直截了当。
趁着那个“春雷”去拿提包，袁雨潇便向这个胡子耳提面命，要他痛快交税的意，胡子倒也很有耐心地听着，脸上始终笑嘻嘻地，并敬了他一支烟，他接了，搁在耳朵上。
正想着火候也差不多了，应该把金道通叫过来了，转脸往那边瞥，果然便看到金道通心照不宣地走了过来。
在金道通离他还有几米距离时，身后有人拍了他肩膀一下，一转脸，便看见一个精瘦的汉子站在身后。他不但瘦，而且黑，因为黑，竟一时看不出年龄来，估算的年龄跨度能从四十到六十之间，因颧骨的高高凸起，使眼睛看上去陷得很深，穿一身虽然很旧，却很干净的铁路制服。
“你是什么人？进来干什么？”高颧骨说话时，深陷的眼睛闪着很尖锐的光。