她乖顺地跟着他走，在人怀里暖和了半晌才想起来抹眼泪；手上套着地那双毛呢大手套，被眼泪糊的一片狼藉。

“你多早晚来的？”她齉着鼻子不大好意思，低着头问。

“没接着你，想该是上豆腐胡同了，去的那会你正要人把棺材运出院儿。”

他知道她心里不痛快，就让她自己忙碌着，也不上前打扰；等人离了胡同，再开车跟后头。

“哦。”

那会脑袋里没装东西，叫房东闹得着急上火，净顾着豆腐婆婆姑侄的身后事了，那么大个儿的汽车跟后头也没发觉，真跌脸。

她吸了吸鼻子。

面前递来张手帕子：“擤了，那么大姑娘。”

他轻轻地开口，颇为调侃。

兵荒马乱的一晚上，到了辜府天都要亮了。

她敲敲又疼又涨的脑袋瓜子：“不进了，要赶点儿上工，手里的单子都摞成了山。”

他劝：“睡一个钟头，吃完早饭，我送你。”

“……好。”怕他担心，就应下来。

说睡，也不踏实，脑子里人影来回的晃；还有昨儿晚上杠房伙计吹得丧乐，一会是雁落沙滩，一会又是孔仲尼叹颜回。

悲悲戚戚，一瞬成空。

“都没打听清楚，豆腐婆婆那姑娘埋在哪儿，太匆忙，还叫他们一家人分离。”

吃早饭时候，她又想起这事，觉得自个儿半夜里着急忙慌地，终归办得不妥。

辜廷闻旋紧钢笔，吩咐禾全：“差人去问。”

屋里头就剩他们两个，捏包子的手被他握住。

小姑娘嘴巴里还嚼着馅儿，纳闷地抬头：“有事儿啊？”

“胭胭——”都吃了五个包子了。

“啊。”

他叹气：“这件事并不是你的错。”

小姑娘不动弹了，瞠着眼睛直直地盯着他，良久，两行眼泪汹涌而出。

“我知道……”

她哭到说话打奔儿：“也许是他，看见了你二哥和杜立仁……也许，也许是去怀来救人，出了什么变故……”

小姑娘看着呆，可心里有谱，记着本明账，一笔一笔的都在上头。

辜廷闻揉着她的头发，一言不发。

她攥着他的衣襟子，絮絮地说：“他们都是好人，只想活着，不该是这样下场！”

“胭胭——”

“廷闻。”

“是这个世道荒唐，不怪你。”

她无言，沉默着。

清晨的阳光温吞，懒懒散散地透进窗里，车停下。

任胭回头，勉强笑笑：“我要上工了，你也得上班了，回见。”

“回见。”

下了车，她闷着头往鸿雉堂走，心里头堵得慌，一面是为了那对可怜的姑侄，一面是为了囊中羞涩。

昨儿晚上雇伙计，再替豆腐婆婆和祥生赔房东仨月的房租，兜里分文不剩。

这月的月钱拿来抵辜廷闻的房租，下个月可怎么过呢？是要跟人央求宽限一月吗？合着跟人好一场，别的事儿没干成，净给人家捅娄子欠账了。

她叹口气，眯眼的工夫，面前人给她打招呼：“小胭——”

成世安讪讪的，面上的笑极不自然。

想来也是知道昨儿晚上的事儿了。

任胭点头：“成先生。”

“小胭，我……”

“成先生！”她打断他的话，“我不该迁怒您，可祥生的死终归是您家的主意，他同我是朋友，我实在不知道该怎么待您。”

早知这样结果，他低着头，哂笑：“小胭，你不能这样……”

“豆腐婆婆您是见过的，那么大年岁了独个儿过活不易，姑娘怎么没的，您一打听准知道，祥生是她最后的念想……”

她笑笑：“事儿不是您做的，我不怨您，可我跟您太太往后势不两立，咱们也做不成朋友。”

成世安笑笑：“小胭，你还是怪我。可不能因着我爱着你，你就肆意伤我的心。”

她扭头，抿紧了唇。

后来他又说：“我们也不该是朋友！”