天未亮，廊下就有人掌灯，暖黄的烛光和悄然的脚步徘徊。

任胭起了身，鹅蛋脸的丫头替她打起床帐，招呼人送进手巾和盆具。

她不惯人这样伺候，自个儿洗漱完，又梳了条长辫子，对着镜子胡捋把快要杵到眼珠子的刘海，扭头——

伶俐的丫头正递来把梳子：“七爷起身了，偏厅里等姑娘呢。”

“好。”

她捺住眼底的欢喜，可又拢不住急切的心，梳了梳头发，针线筐里翻出把小剪刀对准刘海咔嚓一下，抖搂两下扭身就往偏厅跑。

“慢点。”辜廷闻坐着吃茶，见了她来就笑，尤其看她脑门上的头发。

任师傅手艺绝伦，可终归隔行如隔山。

“来。”他起身，把她摁在沙发里，替她修刘海。

细碎的黑发落在掌心里，他看着觉得有趣，唤人取来锦囊，一根一根倒进去再系紧，放进上衣口袋。

“这有什么好留着？”

外头胡同口，他掏钱买了两块驴肉火烧，俯身时候露出绛红色的系带，任胭看见难免脸热，小声嘟囔句。

家里没叫预备早饭，俩人拉着手出了门融进街头朦胧的薄雾和熙攘的人群里；脚下是未化开的冰雪，软塌塌的印着层鞋底的花纹，满满的烟火味儿。

辜廷闻将火烧放进她手里，笑：“头次替你剪头发。”

“还有别的姑娘？”

一句玩笑话。

他很认真地在解释：“从小寄养在我家的远房堂妹，为她剪过胎发；她后来嫁给了五哥，很久前的事了。”

五爷没了许久了，但是从未在辜家见到女眷，她小心翼翼地问：“那她……”

“改嫁了。”

不是还有个孩子，也带走了？

辜廷闻似乎不愿意多提，拍拍她的手：“上车，外头冷。”

“好。”

始终跟着他们的汽车缓缓滑到跟前，接了人飞快地开向城外。

打保定逃出来，金银细软卷了不少，多是母亲攒的体己钱，还有些大夫人为了面儿不得不给的赏钱和首饰，论理是够她们活几年的。

只是母亲病重，瞧病买药所剩无几；余下的拿来置办了丧礼和棺椁，再踅摸块风水宝地，好在够数。

当初堪舆的道士指着小清凉山说的天花乱坠，任胭一字没听进去，只是觉得这儿风景好，等开了春就是烟光岚影，像极了母亲口中幼时的居处。

母亲一生诸多磨难，身后自然要安静无尘，如今松柏苍茫，寂静幽深，她应该会喜欢。

任胭拂去墓碑上的雪和落叶，额头轻轻地抵住，小小的声儿：“妈，我来看看你。”

山林无声，有微风过，吹散她满头落雪。

她闭着眼睛，低着头，无声地听自己的心跳里，似乎有母亲的笑和泪。

许久，她才抹了把眼睛，回身拉了辜廷闻的手，又笑着：“这次我带了您家姑爷来，人生得好，待我也极好，您甭担心，我这样夜叉性子也是讨人喜欢的。”

她想，母亲是会高兴的。

“你跟我娘说了什么？”

山中风雪渐厚，他们不得不离开。任胭在山道上蹦蹦跳跳地走，好奇辜廷闻独自一人跪在坟前时，同母亲的对话。

他很认真地想了想：“求娘保佑我。”

“怎么呢？”她总觉得没什么样好话。

辜廷闻笑：“佑我在你这夜叉手里，能长命百岁！”

她气个倒噎，推他一把，蹬蹬往山下跑，不理人了。

鸿雉堂的胡同口，汽车停下。

任胭推门前扭头，郑重其事地交待：“辜廷闻你见过了我娘，就算是定给我任胭了，可不兴三心二意，要一心一意地等着我……”

“等你娶我过门。”他接她话，是比她还要郑重其事。

是这么个意思，她没说明白罢了，料想他应该知道，怎么偏生要说出来，显得她像个五大三粗的糙老爷们儿。

任胭瞪他一眼，想说什么，又瞥见禾全憋笑憋得辛苦，一肚子话就全咽回去了，下车转身就跑。

风风火火地进了堂口，杨师兄后院儿里头拎口菜刀正耍把式：“怎么，大虫撵你？”

任胭翻个白眼，放下食盒问：“您不干活，瞎比划什么呢？”

“一会要送笼鸡鸭，下半晌宰杀了吊汤。”他努嘴儿往杜立仁那儿，“那位祖宗要的，刚才不晓得耍什么花活，嚷嚷要还头汤和二汤。”

“这都吊了半月里，眼瞧还有一个星期就是饮宴，折腾什么？”