“马丁语文最好了——作文还拿过奖，英语也不错——但是他理科都很糟糕——数学本来还可以的，但是物理不太好，他也有点学不进去——化学就更差了，几乎完全没明白——我想，他可能不适合学理科吧。”

“谁说我不适合学理科？”门忽然被打开，一个身材瘦高的男孩光脚立在那里，他歪着头，肩上披着一床淡粉色的毛巾被，手里提的两只拖鞋在空中荡来荡去。他比陈盈还要高出多半头，一双明亮的黑眼睛不断地打量她。

“你好，马丁。”陈盈等他看向自己时，平静地说。

“啊，你是渴了吧？”刚才满面愁容的父亲立刻笑脸相迎，同时对陈盈使了个眼色，“我刚才一忙就忘记给你热牛奶了——我这就去，马上就去。”

“我爸又跟你说我的不好了吧？”马丁坐在刚才刘先生的座位上，一眨眼的功夫就把那盘毛豆变成了一小堆空豆荚。

“我们只是在讨论你，因为我想了解你的情况。”

“你觉得我怎么样？”

“我觉得你以前挺不错，很努力，但现在却不知道为什么总给自己的懒惰找借口。”

“我不是懒——”他说话的时候表情很神秘，“我是觉得现在的生活不适合我，我和其他人不一样——我知道自己想干什么。”

“那你想去干什么？”

“我想去印度——出家，做一个云游诗人。”马丁说着，把肩膀上的毛巾被一层一层地在头顶缠起来，裹得比锡克教徒的包头大很多。他用一只手扶着这巨大的头饰，防止它散开，光着脚站起来，打开书柜的一扇门晃来晃去，似乎是在给自己扇风。

陈盈走过去把书柜门关上。马丁又跳到房间的另一边，随手抓起一本《读者》，用那只空闲的手将杂志举在眼前，一双细长的腿在屋里踱来踱去，没头没脑地念着杂志上一首首现代诗。

“你看，马丁就是喜欢诗歌。”这时那位父亲端进一个镶着金边的陶瓷杯放在书桌上，完全没有留意到儿子的异常举动。他从最靠手边的抽屉里拿出一本杂志，把折着角的那页打开在陈盈面前，“你看——这是他十四岁时写的诗，已经可以发表在这上面了——可惜他现在不爱写了，不然肯定会有更好的作品。”

借着灯光，陈盈快速阅读了一下那首让人敬佩的诗。马丁在旁边像猫一样心满意足地喝着牛奶。

“我想我们该上课了。”陈盈认真地说。

“啊——是啊，是啊。”刘先生抬头看了下挂在墙上的钟。马丁头顶着散下来的毛巾被，一摇一晃，十分不情愿地向自己的房间走去。

“过四十五分钟要让他休息一下。”陈盈准备离开书房时，刘先生小声地叮嘱她。