对这样的愿望能否实现我毫无把握。也许有一天我们的感情会像今日的暖阳，落下，然后消失。我们没有经过足够的考验，对人性和社会了解尚浅。如果说能提供的感情是整车柴薪，我想抽出来逐一点燃，像是接力传递般。我同你一样害怕全情投入后的突然离别，不愿过早把真心交给不确定的未来。我和秦宏在互相等待，等待自己长成对方希望的那个人。我们对此讳莫如深，这个话题是交谈的禁忌。

此时我不免会想，如果约娜推门看到我整个下午闷在房间奋笔疾书，一定又会露出不情愿的表情。她总是试图说服我过上一种健康的生活，前两天刚把我刚吃了两口的薯片连同包装袋抢走，等我再次见到它时已经和许多烟灰混在一处无法食用。对于她这种专断的做法，约翰从来没有赞同，但他愿意在她面前表现出支持的态度，让她相信自己的主张正在大受欢迎。她常希望我待在房间外面，走在那些看似牧场的荒野或海边林地中。她相信自然的力量可以带给人无尽的灵感，远远超过伏案读书的收获。

“如果可以，我愿意永远住在户外。”

这是她常说的话。比起繁华的大都市，我所住的地方确实颇显荒凉。在风雨来临之际坐在横跨海峡的桥上，我能听到海浪在乌云的挑唆下咆哮。晴天时我站在墓地边缘仰头望去，看到白云在树叶间形成片片暗影。这边的夜空很清澈，总有漫天星斗在旋转。这些遥远尘埃反射的光辉曾使我一度迷茫，无端地记起《孤独者》里的一段：

在芸芸众生的人海里

你敢否与世隔绝

独善其身

任周围人闹腾

你却漠不关心