杭州的盛夏是多雨的氤氲之息，这样的季节难免少不了几场匆匆而来的雨水，以及雨后那阵带着百草芬芳的风，白驹过隙，我们的青春亦是如此，就像一杯没有续杯的咖啡，除了浓郁的苦涩，剩下的无非是那个满脸胡渣的人。
冰凉的酒水沾挂在玻璃杯壁上，仲夏的凉风掀起咖啡馆的门帘，山间的泥土与野草的芬芳灌满鼻腔。吴桐紧捏着手中的酒杯扒倒在吧台上，嘴边喃喃道“老板，你说人死后会去往哪？”
咖啡馆的老板停下擦拭杯子的手，一巴掌拍在吧台上呵斥道“年纪轻轻的，说什么生不生死不死的！”
吴桐被惊地从吧台上弹起脑袋，愣头愣脑地盯着老板的眼神惊呼道“你吓到我了！”
“吧嗒！”老板将一串银晃晃的钥匙扣在吧台上，说道“这家咖啡馆以后交给你打理了……”
吴桐醉醺醺的眼神立刻明亮起来，说道“我靠，你不会是店里欠了钱，想把烂摊子塞给我自己跑路吧！”
墨老板一个咣当栗子敲在吴桐头顶上，说道“不要拿回来！”
吴桐眯含着双眼，装作一脸醉酒的模样，拍开墨老板正要伸过来的手说得“诶！哪的话，能白piao的岂有不收的道理？”
吴桐随手扒下吧台上的钥匙，抬眼问道“那您呢？”
老板将擦拭好的杯子放回木抽屉中，长舒了一口气说道“旅游……”
“去哪啊？”吴桐饮下杯中余酒，两眼戳在他苍老的面颊上。
“啪！”老板摘下柜台旁的一张照片拍在桌上，指着照片说道“喏！巴芬岛！”
吴桐拿起照片，斜着脑袋看了半天，一座冰川密布的岛而已，有什么好去的。
“要不要买个保险？”吴桐打趣道，业务熟练地掏出一张保险单压上一支黑色水笔。
墨老板将头靠了过来，贴在吴桐面前问道“合着我出一趟国还能落个终身残疾不成？”
“别喝了！”墨老板笑呵呵地将吴桐喝好的杯子撤走。
像墨老板这样年纪的人，做这样有追求的事那叫作“老当益壮，不坠青云之志！”像吴桐这样不辞辛苦地工作，没有一丝怨言的那叫作“穷且益坚！”
夜色压的更为深沉了，门外的山间虫鸣像一曲催眠的调儿，吴桐仰面望着天花板上尿黄色的灯光，长叹道“是不是都该成为过去了……”
。
。
。
二零一九年，这是一个无法言述的时代。变迁是人类文明的进程必不可少的一部分，用哲学的话来讲，运动是绝对的无条件的，但我却好像成了一种特殊的“运动”，停在了某个地方……
我叫吴桐，梧桐的桐，一个钢铁直男，凭实力单身至今，听闻老舍先生挺喜欢梧桐树，在他的院子里种着一棵高大的梧桐树，这也算是我名字的荣幸了。我虽然不明白母亲为什么给我取这样的名字，但我想梧桐如我，古树参天，即使逢秋悲寂寥，但树叶间仍有光隙洒下……
网络小说家，上班族，奶爸，都是吴桐的身份名片。写小说是爱好，上班是为了生计，至于奶爸嘛，应是场梦吧……
大学毕业那年，吴桐不知道哭着笑着拥抱了多少人，又不知道有多少人没能将心底话说给那个人，他们也许在幻想着在未来的某一天再次遇到那个她或他，那时候不知道大家是否还能微笑着说一声“好久不见……”但细细思考来，这是在想屁吃呢！
吴桐在毕业的那天晚上与宿舍的四个好兄弟醉饮在夜排挡，他们特地叫老板放着独属于他们的歌曲——不说再见。
“再见了相互嫌弃的老同学……”
“再见了我留给你毕业册的最后一页……”
“干杯！”在午夜的大排档里五个刚毕业的男孩举杯畅饮。
夜生活是一座城的标志，以往在大学里的宿管严，撑着手电筒，黑灯瞎火地在宿舍里吃着川味的自热火锅，喝着几块钱的王老吉，这便是那时五个人的夜生活。
可现在不一样了，几人毕业了，想干什么就干什么！谁管的住这几只脱缰的野马尽情驰骋。
在夜排挡的白色塑料桌上，几个人聊起自己未来的色彩……
“那小学妹加上你微信了嘛？”汪弎一手搭在吴桐肩膀上问道。
吴桐眼珠打转几番回复道“我把班主任的微信号发给了她，也算成全了一段好姻缘！”
吴桐这阴损的手段立刻吸引来剩余四人的目光，几人异口同声说道“是个狼人！”
正所谓年少轻狂，芳华正茂，但作为一个社会主义接班人，这些个红颜不过是吴桐前往理想信念道理上的小雏菊，白洁娇小且天真，毕竟，吴桐的志向可是星辰大海！
四人皆是情圣，大学都未谈过一段轰轰烈烈的爱情，却能跟网上一些键盘侠一样，在别人面前指点江山。
风流史聊完，几人各自探讨起毕业后的工作。
“我去了一家剧院面试了一份表演工作。”吴申奥在四人中第一个开口说道。
“你老本行不干了？”余文郝推攘着吴申奥肩膀问道。
吴申奥抿了抿杯角“那是我爸妈的梦想，不是我的。”
“呦，装什么高深！”周城康嬉皮笑脸说道。
吴申奥原先的老本行是程序员，就是整天跟代码打交道的理工男，他的长相却也符合理工男的标准，小寸头加一副古板的眼睛，但申奥在女生中却异常吃香，毕竟他的相貌真如一泓碧影清秀。然而在我们男生当中，他就是个工具人，但凡班里有什么PPT要做，我们都会去找他，只要带上一听啤酒和夜宵，他保准给你做好。只是很多人跟吴申奥一样，走到最后走着跟最初不同的路……
“师傅你呢？”吴桐转向汪弎问道。
“我啊，去网易投了简历，还没面试呢！”汪弎底气倒是很足的说道。
汪弎在五个人中算是比较中二的一个人，这也许跟他的偶像薛之谦有关，总喜欢将“神经病啊！有没有搞错！”这些口头禅挂在嘴边，但好在时间让这个青涩的男孩成熟不少，从一个丑八怪变成了演员，人生的方圆几里尽是遗憾。
“呦呦呦，牛逼了呀！”周城康听了汪弎的一番话连连拍手说道。
这下子好了，几人中就城康笑得最欢，其余四人有一瞬将目光聚到周城康身上，异口同声问道“你呢？双皮奶同学。”
城康挑挑眉说道“我？在小区下面租了家便利店。”
“哎呀，这下我们吃喝不愁了呀！”余文郝学着周城康的口吻一唱一和。
“就是就是！”几个人开始起哄。
周城康倒是不怕他们勒索，毕竟他富可敌国，哪怕不找工作也无所谓，那就自己开家店做老板呗！记得在上学那会，他是我们几个人当中唯一冲的起648的男人，在他眼里，没有什么手游是几个648搞不定的，像这样家里有矿的人，金钱的挥霍无关痛痒，但却叫我们几个看得那个难受啊！
“臭鱼！你呢？”吴桐扯扯他的耳根子问道。
余文郝不屑地撇撇嘴“我开家网咖打英雄联盟！”
这个绰号叫臭鱼的人是几个人中当之无愧的学霸，但吴桐很不想承认他是个学霸，因为余文郝在学校里整天一副吊儿郎当的样子，没事就是大脚趾勾着拖鞋在学校里乱逛，生怕别人不知道他那窒息的脚气，正是因为他的脚闻着臭，才有了臭鱼这个称号。
“就你还开网咖，当清洁队大队长去吧！”城康开玩笑道。
杭州的夜晚是清凉的，暖灯在树梢上沉睡，几个人不知不觉杯盏交错间将大半个青春聊完了……
“老板！”城康勾勾手示意老板到我们这桌旁来。
夜排挡的老板真是老练，拿起账目本就跑到了我们桌旁，弯着身子问道“有什么需要吗？”
“把你们排挡冰箱里的烤串全卖给我吧！”城康指着店里的大冰柜说道。
老板应是外地来的，有着浓浓的乡音，来到杭州讨一口生计，眼看遇到金主了，转瞬毕恭毕敬地立在一旁拿着账本，别问为什么，在生活这流氓面前，你没有道理可讲，只得埋头苦干为自己赢得一片属于自己的天地。
“全部？”老板真是见钱眼开啊，一脸憨笑地问道。
“嗯，生的给我们就好了！”城康豪气地说道。
“好！”老板将账本丢在我们桌上，转身就忙活起来。
“真是家里有矿，就是不一样。”余文郝仇富的说道。
“桐，听说你的小说出书了，今天我们四个给你庆祝一下！”城康抽着手中的中华香烟说道。
吴桐拍拍脑门，似乎想起来痛苦的回忆……
“该这么写！”
“你看看你，男主写的那么矫情！”
“这什么鬼剧情，改改！”
“错别字这么多！会不会打字。”
这本书东拼西凑，或许凑合，正如一桌麻将，胡了！
“今天领你们去山上烧烤！我做席面！”城康喝完剩下的啤酒大喊道。
说完，城康拿起他暗金色的苹果手机走到店里的二维码面前扫了起来。我们习惯了吃完了饭城康付账的流程，在外面他就是我们几个人的随身ATM。
这是杭州，一个二维码与信息交织的城市，你要的机会遍地都是，只是总有些人总能正确避开每一个合适的机会。正如我们……
五人站立在弥漫各色香气的美食街上，胡乱拉起的彩灯，奢靡的灯红酒绿，装修简陋的老店，你我皆是空肠辘辘，但选择太多，大多数的人们都在无法取舍中活活饿死……
几人抬着箱子站在夜色的红绿灯下，问道“怎么去啊？”
城康从四人中间走出，撩了撩笔挺的发型，手中按了按车钥匙按钮，在街对面的一辆白色汽车便亮起了车灯。
“嘟嘟嘟！”车灯跳了跳。
四个人惊奇地看着周城康问道“哪来的车？”
“买的啊！还能去偷吗？”周城康轻描淡写说道。
四个人扬起头，眼神渐而表情包，将自己大大的鼻孔对着他，随后四个人默契地举起右手，竖起中指“靠！”
奔驰的suv，华丽的车身，这样的车我看都看腻了在杂志上……
城康翻下车上的储物阁子，拿出一副墨镜戴上，本来就跟豆腐一样白的皮肤，现在配上墨镜，真是令人作呕。吴桐几人第一次有种乘坐銮驾的感觉，坐奔驰就是人间富贵花啊！
城康一脚油门，四人一个后仰脑勺撞到了靠垫上。乖乖，好车的马达就是给劲啊！
城康打开车载盘，我们不爱rap，不爱凄苦的情歌，更不爱所谓的古典乐，我们几个人喜欢听的，无非是一种雅俗共赏的《卡路里》
“拜拜，甜甜圈，珍珠奶茶，方便面！”几个发了羊癫疯的男人慌着脑袋甩着秀发哼着《卡路里》，车载盘的音乐转瞬成了五人的“格莱美”
杭州能烧烤的地方确实不多，几人冒着夜色准备寻一块佳地，但纵使胯下是千里马，也怕遇到“路痴”，城康开着他的白色奔驰在山中已经来回打转了数回，如入“盗梦空间”，无限轮回……
城康或是被自己的方向感给气到了，猛踩刹车将车停在了原地，他狠狠捶打了一下方向盘“比！”一道巨大的喇叭声将他吓得从座位上跳起。
“行不行啊，城康……”汪弎抱怨道。
“吴桐，要不你来开？”城康果真是路痴，好在晓得自知。