二十年前。

我被一个男人牵着走在黑暗的巷道里，我只看得清男人大致的身形，却看不清他的脸，整个过程我都跟着他，他不说一句话，我也不说一句话，一直走到了巷道的最尽头，那里有扇门，男人敲了敲门，接着是长时间的寂静。

好一会儿门开了，只见一个人出现在门里头，他看看我又看看男人，发出惊讶的声音：“他是？”

然后带着我的这个男人才开口说：“你能帮我照顾他吗？”

对面的男人点头，他又问：“和你去的其他人呢？”

牵着我的男人说：“只有我一个人出来了。”

对面的男人唏嘘了一声，就没有再说话了，他伸手来牵我，我抬头看着牵着我的这个男人，这时候我看清楚了一些他的面庞，而且问他：“樊振叔叔，你要去哪里？”

反正看了看我说：“我现在很危险，你先住在这里。”

我又看了看眼前的人，眼前的人将我拉了过去，只是和樊振说：“那你万事小心。”

樊振说：“好好照顾他。”

然后樊振转身就走了，而在他走出几步的时候，牵着我的人喊了一声：“樊振！”

樊振转过头来，看着身后的这个人，但是这个男人却又什么话都不说了，好一会儿才说了一句：“他叫什么名字？”

樊振说：“以后他叫何阳。”

说完樊振就消失在了黑暗的巷道里，我看了看牵着我的男人，却并没有因为陌生的环境而害怕，而是问他：“这里是什么地方？”

这个男人蹲下来摸着我的面庞和我说：“这里是马坡镇，我叫曹光。”

记忆就此既然而止，这一段记忆就像是断掉的碎片，从脑海深处掉落了出来，最后浮现在记忆当中，每一个场景，每一句对话，都清晰地在脑海里，在耳边响起来。

阿军已经离开了，他是什么时候离开的我并不知道，我清醒过来的时候只见张子昂站在我身前，他阴沉着脸看着我，见我眼神清明了问我：“你刚刚说你叫什么？”

我看着他，刚刚我的自言自语他已经听见了，而我已经记起了自己的名字，就看着他说：“我叫莫子玉。”

张子昂却说：“这不是你的名字，我们临走前樊队特别和我叮嘱过，他让我告诉你，你叫何阳，也只有何阳这个名字。”

我看着张子昂，樊振在巷道里离开的身影又在脑海里浮现出来，连带着他的那句话——以后他叫何阳。

这句话像是遥远的隔音一样，悠悠远远地在我耳边不断回响，我有些恍惚地重复了一遍：“我叫何阳？”

张子昂这时候坚定地接过我的话说：“你就是何阳。”

我被张子昂这句话唤醒过来，看着他，张子昂也看着我，他将手扶在我的肩膀上，他说：“无论你想起了什么，你只需要记住一件事，你就是何阳，不是任何人。”

但我依旧觉得有些浑浑噩噩，坐在床上也好像有种深切的不真实一样，然后我和张子昂说：“我来过这里，见过一个曹光的人。”

张子昂却像是根本没有听我在说话一样，他说：“你来看。”

然后他就将我带到了窗子边上，让我从窗户往外面看，只见借着院子里的灯光，我看见在院门外的阴影里面，活生生地站着一个人，但是他选取的位置却又刚好让你看见他的身影，却完全看不清他的面庞，只有下半身是清晰的，上半身尤其是脸庞彻底隐没在了黑暗当中，无法分辨。

我惊了一下，彻底从刚刚的惶神中回过神来一些，我问张子昂说：“这个人是谁？”