金戈不喜欢江山喝酒，所以家里的酒都被藏起来了。她翻箱倒柜终于在储物间里找到还剩小半瓶的龙舌兰，洗了一只杯子，学着模样放了几片柠檬和冰块，咕咚咕咚灌下去，一杯又一杯。

酒喝得太快，醉意很快就涌上来。金戈眼神涣散，打量着属于她和江山的婚房，眼前的一切开始变得轻盈恍惚。

她晃晃悠悠地在客厅里踱步，却一点都不觉得熟悉。房子是江山的父母给他们买的，那时候金戈已经怀孕，怕新房子气味太重，只是结婚办酒席的时候住过几天便搬又回自己父母家。笑笑出生了之后这几年也一直是自己的母亲在料理，直到一个月前弟弟的孩子出生了，她主动提出搬走。

杯子里的冰块也化没了，酒瓶里剩下浅浅的一层，她的视线已经模糊，抓空了好几次才抓住瓶口，直接对着嘴巴灌个底朝天。

酒烈得她猛咳嗽，这下她真的彻底醉了。金戈跌跌撞撞地扶着墙走到落地窗边，心里感叹着这座城市的夜景真美，喧嚣斑斓，仿佛不曾孤单。

那么多的年轻人拼命想要留在这座节奏紧凑的城市，为了节约开支把房子租到很偏远的郊区，每天上下班路上就要两三个小时，可能还不止。

而她住的这个小区位于城市中央最繁华的地段，城市的灯光远远近近地闪烁，她们银行大楼高入云霄，隔得不远处就是江山他们公司，在她眼中却像是加了一层雾蒙蒙的滤镜。

金戈滑坐在落地窗的边沿，脸贴在凉凉的玻璃上，两脚一蹬拖鞋就飞出好远。她看着拖鞋傻傻地笑，脸上却挂着晶莹的泪水。

这时候门被开了。