1922年冬，上海。

天簌簌落雪，天阴冷得厉害，入冬以后地上积着的脏雪一到日落就容易结冰。路一结冰黄包车就难跑，没两步路就容易摔着，遇上催命似的客人，一个不当心摔了也只能自认倒霉。

这上海滩百乐门前那么多的黄包车师父里头，有个年纪最小的，正靠墙角守坐在车上。这孩子瞧着黑瘦，猴一样，浑身肉倒是结实，是日日夜夜跑黄包车才能跑出来的体格。个头瞧着不高，像是因年纪小还没长开的缘故。别的老师傅嘴里叼着烟，他就只直勾勾盯着前面的门面，抿着张嘴，动都不动。

他叫沈一弓，上个月刚满十七，川沙人。

沈一弓裹着身上那两件单薄的短衫蜷在黄包车里头一面躲风一面等客，他心里算着账，他爹欠赌场的钱今晚上自己跑完就够还了，等拿了钱还了账他就给娘买药去。娘入冬以后咳嗽的厉害，没钱看病，整日忙活个不停，一睁眼起来就待在草屋里给人家小姐太太缝衣服拆被子。上海人铜币真多，多到这种活计都可以找别人来做。

一阵西北风卷过来，打得沈一弓一阵寒噤，他搓了搓手哈出一口白气，抬头看向五彩斑斓的霓虹灯。他不识字，只觉得那灯的颜色好看。旋转门像风车，人流进出，它就在原地转呐转的，从里头泄出那么微弱的歌声叫沈一弓隐隐约约嗅到了女人的脂粉、男人的烟草。

那是一个和他生活截然不同的世界，那个他甚至连看都看不到的世界。沈一弓一双眼直勾勾盯着旋转门，他没法指望自己有朝一日能到那里面去，唯一能指望的只有这会儿出来的人能朝他招招手用他的车。

那门转了。

从门里头走出一对情人，男人人高马大，女人小鸟依人。这对情人一出来，在门前台阶上微微站定，周围的黄包车就像见着食儿的鱼群一窝蜂得涌了过来。数沈一弓冲得最快，一鼓作气挤在最前头，老道地操着一口流利的上海话喊：“太太先生，坐车吗！”

男人招了两辆黄包，一辆自己乘，一辆牵了女人的手指了指沈一弓：“你跟着我前面这辆，晓得嘛。”

沈一弓看那窈窕的美人笼着身白银狐毛的罩衣坐进他车里了，点头哈腰跟男人答：“晓得晓得。”

这趟车不远，两条街外的小公馆。沈一弓跑出一身汗，男人过来牵情人下车的时候看着心情高兴，连带打点的小费也多。沈一弓其实喜欢接这种生意，漂亮女人体重轻，好拉，而往往给漂亮女人叫黄包车的总是男人，这种男人多半找着机会就想在女人跟前表现一番，定然会愿意多花点钱赚足面子。

跑了这一趟，沈一弓心里头算着前，差不多了，可以回家陪娘去了。转身走的时候雪已经停了，他听见巷子里哪家孩子飘出来的一句话：“冬至日，吃汤圆，吃了汤圆人团圆！”

沈一弓揣着那些零钱，忽的一笑：“买些豆沙馅，回去给娘包汤圆！”

天都黑尽了，这少年拉着黄包车兴冲冲地往苏州河边上跑。隆冬夜幕里，他满头的热汗都蒸出了白汽。

苏州河岸边是一大片拿破瓦断垣搭起来小屋子，一间挤着一间，各个都使劲地想多抢出一亩三分地。有的人家连瓦片都没，索性扯了两块破席子就当屋顶。沈一弓拉着车顺着坡道快步小跑，见着邻里，他先跟人送上笑：“吴婶，卖馄饨呐！”

吴婶看见他却是一脸惊慌，丢下手里的汤勺冲他跑来：“一弓你可回来了！你妈出事了你赶紧地回家看看去吧！”

沈一弓脸色一变，丢下车就朝家跑去，远远地听见一阵杂乱吵闹声从巷子里头传出来，屋瓦搪瓷碎裂声像在他心门炸响的一道雷。

“娘——娘！”

前面围的人越来越多，听见沈一弓声音，纷纷转过头给他让出一条路。地面泥泞湿滑，沈一弓跑得趔趄，原本嘈杂的人群渐渐静下来，人们闭上嘴，无数双眼睛落在这个少年人身上。