天气闷热，从中午边就开始响雷，到这会儿雨还是没落下来。

窄小紧凑的石库门间贴着一张又一张军事委员会政训处印制的海报，线条粗犷，字体放大。分别写着“人人敌忾，步步设防，坚强壁垒，制敌死命”。

哭声杂着僧人做法事敲木鱼声一道传出来，烧透的纸钱灰烬漫在半空，从窄门至客厅放满了白花圈。主人家的遗孀带两个半大孩子抱着灰白头像跪坐在地，已哭到没有力气。

在来送葬的人群中，沈一弓只是这群人里最不起眼的一个，他穿着黑色西装，蓄起的络腮胡显然被细心修剪过了。他身边站着的人忍着通红的双眼和逝者与其家属深鞠一躬。他们甚至没有办法在一位旧友葬礼上留下名字。抱着相片的女人在沈一弓靠近时握住了他的双手，沈一弓张了张嘴，试图说点什么安慰她一下，可终究还是低着头，用力回握了一下。

而后他们走出小院，听天边又想起一道闷雷。他和身边的人一同朝巷子外走去，直到有一人开口打破沉默。

“这已经是今年第七场葬礼了。”一直站在他身边的宋祁咬着牙关低声开口道，“公开的，第七场。而不公开的，又有多少人？”

“小宋，我们有死命令的，理论上我们不能公开谈论这件事，你……”

“所以还是要继续沉默吗？”宋祁看起来比几年前要瘦好多，他双颊明显干瘪下去，通红双眼中爬满了红血丝。在和沈一弓说这些话的时候他停下了脚步，站在原地望着对方。

“我们沉默很久了，31年他们抓人的时候我们沉默，他们把那五位作者统统活埋的时候我们沉默，32年一·二八事变之后我们沉默，《淞沪停战协定》签署以后我们继续沉默。34年他们在大街上枪杀我们同胞的时候沉默，35年他们闯进我们兄弟姐妹的家里，把他们未足月的小孩打死我们还在沉默！”

他浑身颤动，抬起的手直指沈一弓的面庞：“战争无处不在，我们的敌人像病毒一样渗透进来，可你还在说你老一套，沉默！沉默！沉默！”

沈一弓快步上前将他嘴捂住警惕朝四周看去，他搂紧宋祁的肩膀拖着他往前走同时低呵道：“你知道这附近有多少潜藏特务，这么大吼大叫你疯了？”

宋祁不知从哪来的力气将他手推开，他脸上淌着泪，声音沙哑又绝望：“我没有疯，我只是不想再继续这样下去，继续像这样等死！”

“我们不是在坐以待毙，这些年来，国货运动、宣讲、演说、战斗！我们没有在等死！”

“可你却在害怕。”

“是你在害怕。我希望你理智一点，这一年来我们损失太多同志了，组织要求我要保证你的安全。”

宋祁仰起头来，冷笑着看着他的表情：“我何德何能让沈主任亲自保护我的安全？你们从来没有信任过我。”

沈一弓拉住了他肩膀，神情严肃慎重地和他道：“我们怎么会不信任你？你创作的这些剧作、，对我们组织来说是非常重要的宣传。”

“你们只想让我做一个有口舌的懦夫，把我的心压回地底，让它停止发声，保持沉默。”宋祁甩开了他的手，他今天穿短袖衬衫配一条背带工装裤，这会儿手正好插在口袋里疾步朝巷口走去，试图把沈一弓甩下。沈一弓追了上去，他在巷口抓住宋祁的手臂将他拉入侧面的小路里。他抬起一双大手擦干了宋祁脸上的泪。他是这样一个脆弱又容易歇斯底里的男人，很多时候沈一弓甚至会觉得这样的男人令他陌生。

他曾以为男人就必须是强硬、不屈，永远维持着战斗姿态，绝对不会被情绪干扰，一个坚不可摧的战士。但宋祁不是。共同工作这一年以来，沈一弓发现原来男人也有痛哭流涕的资格，男人也可以适当软弱。

但不该是现在。

沈一弓将自己额头紧靠在他额前，一遍遍用拇指摸过他的双颊，让他尽快冷静下来。宋祁紧闭着双眼，浑身颤抖，近乎失控。

“你不是任何人的口舌，小宋。嘘，冷静点听我说。我知道今年以来牺牲的同胞越来越多，前线战事也渐渐吃紧，但你要撑住，上海到处都有表演你创作的剧本，全中国的学生都朗读着你写作的课文，你说的‘要坚持下去，和帝国主义抗争直到流尽最后一滴血’，他们都在听，我们的同胞们都读到这句话了。”

“太久了，沈一弓……这种痛苦太久了……这种丧国耻辱和眼睁睁看着同事死在内斗的枪口下。”宋祁眼睛根本不敢睁开，他怕睁开看见的仍然是这样一个让他失望的世界，“你为什么能那么冷酷……你为什么可以撑着。今天老汪的葬礼，你怎么能做到一滴泪都不流？他太太和孩子甚至都不知道老汪做了什么，他们只以为他就是出了一个普通车祸。可你知道不是，真相不是这样，你知道！”

宋祁的身体在缺失力气朝下倒去前，沈一弓伸手将他抱紧拥入怀里，他安抚着轻拍在男人后背，告诉他：“我们会记住老汪是为什么而牺牲的。他的太太与孩子总有一天也会知道这一点的。不过不是现在。”

沈一弓等待着他的呼吸渐渐平缓，恢复正常，他从口袋里拿出帕子递给他擦拭去眼泪。待宋祁抽了抽鼻子，终于能好好站在那时，他揽过了他的肩膀，与他开口道：“好了，我们回去吧。”