“……待到后来莞儿早产，我险些挺不过去，也是你不顾众人的劝阻，冲进产房陪伴我，安慰我……”她朝他嫣然一笑，“那时我就告诉自己……你如此真心待我，我又有什么好不知足的呢？”

“……可爱乖巧的女儿，体贴深情的丈夫……”杜容芷轻笑出声，“我甚至一度以为，自己是这世上最幸运的人。”

她看着他，语气平静得仿佛在讲一件无关紧要的事，“直到那一天，你跟我说——你，不是非我不可。”

宋子循握着她的手猛地一抖。

“那晚我抱着发烧抽搐的莞儿，一遍一遍问自己，是我错了么？是我做得不够好么？”她依旧轻笑着，眼泪却顺着眼角流下来，“我不记得有多少次看向门口，心里总幻想着，也许下一刻你就会推门进来……”

宋子循张了张嘴，他本能地想要说些什么，可是喉咙却像被什么东西堵住，已经干涩得连一个字都说不出。

“可是，你始终没有来。”

她笑着松开他的手，“现在想想，或许从那天起，我就病了……我恨傅氏，也恨你，却要始终装出一副什么都不在乎的模样……可我心里，是真的过不去。”

“哪怕在你我相处最融洽的时候，我看着你的背影，都会忍不住想：就是这个人，是他，把我对婚姻，对家庭所有的憧憬，都摧毁了……”

“不要说了，容芷，不要说了……”宋子循终于找回自己的声音，他红着眼眶用力抱住她，嘶哑着嗓子道，“那晚真的只是意外，我喝醉了，莞儿几时出了事我根本不知道，更不知会伤你这么深……若是我早些知道……”若他早就知道……那晚说什么也不会把她一个人丢下！

“那段日子我过得浑浑噩噩，自己都不知是怎么熬过来的。”她自嘲地笑笑，乖顺地任由他抱着。“我不停地告诉自己，男人三妻四妾本就寻常，更何况像你出身显贵，即便没有傅氏，将来也总会有其他人，我亦没有资格要求你更多……”

她深深吸了口气，无力地朝他笑笑，“可是想到，要比做到难得多……每当你试图靠近，又或是做些亲近的举动……我总是忍不住想起那个绝望的晚上……那种绝望让我变得越来越暴躁，越来越歇斯底里，也……越来越恨你。”

“容芷……”他低低地，几乎带着哀求地打断。

她却置若罔闻，“我以为这一切早晚都会过去……等你身边的女人越来越多，我也会慢慢清醒……就像每一个异想天开的妻子一样。”

可是后来，她的孩子没了。

她的孩子……再一次没了。

这么久以来一直压在她心底最深处，不敢想也不敢碰的秘密，午夜梦回时，常常痛到不能呼吸的伤口，就这样再一次被连根拔起，鲜血淋漓地撕裂在众人面前。

“子循，我是想好好跟你过日子的……”她含着泪，无奈笑道，“只是这……真的太难了。”