那种恐惧，和她梦见的墓地的感觉几乎是一样的。

草儿不知道为什么会这么害怕这些有关生死的事情。

村子里办丧事时，她总是不敢单独走过村里停放过世老人的大厅。

她不能理解，小伙伴们怎么会有人敢在坟头撒尿，在丧事时跑去看躺在棺材里的那个故去的人。她不敢。

曾经，她在跟着奶奶种菜回家的路上，看见过路边黄土大坑里露出来的一节半节的灰白的骨头。她心里强自镇定，紧紧地跟在奶奶身后，再回头看那大坑一眼，什么也没有，便告诉自己不要害怕。可是，她还是不住地害怕。

草儿毕竟是个不懂人世沧桑的孩童，对生死其实是无知的。这种无知，有时候会令她变成无意识的残忍。奶奶从洗衣时的河渠里抓住了不小心游进水桶的五彩的小鱼，带回来给草儿当宠物养。草儿不懂料理，也不懂玩过之后放生，便生生地被她养死，她不自己去倒掉处理，也不多看那条死了的鱼一眼，一切交由奶奶处理，心里并没有什么恐惧和留恋，更没什么感伤。她也曾将小叔叔在晒谷场里抓来的贪吃的小麻雀玩弄致死，便让小叔叔去处理了，她的确不是很感碰身体僵硬了的小麻雀，但心里也并未见得有感伤和恐惧。

因此，她恐惧的死亡，实际上是恐惧自己生命或者生活中对自己爱的失去后的未知，是恐惧死亡发生之后的未知，这种死亡的气息，令她很敏感，似乎还有一些熟悉，所以，她如此地怕死，这种恐惧，似乎超过了她的年龄。

但她面对小动物的死亡的毫不在意，其实并不是真正的残忍，而是一种无知者无畏的勇敢，这种无知掩藏了她心底里天然的善良。

正因为对失去的恐惧，她意识到身边的人总会有一天也走向死亡，年龄大的会先离开，她最爱的奶奶，便是在朝着衰老走，她隐隐约约地担心失去奶奶，没有奶奶的爱，她活不下来。

除此之外，草儿对父亲云新，则是另一种对强势威权的畏惧。只要父亲在家，她便不敢说笑，甚至不敢乱走动，父亲说什么她便做什么，不敢违逆，甚至，像老鼠见了猫一样，连叫一声“爸爸”都不敢，也由此，她还从未叫过她的父亲云新一声“爸爸”。

六岁的时候，草儿的上学成了家里的一件大事。按照7岁上一年级的规定，草儿可以等到来年九月再上一年级，但那会草儿就7岁半了，可是草儿父亲召开家庭会议，认为女儿可以六岁半上一年级，但这样就上不了学前班。

于是，草儿父亲便开始管教女儿的读书写字。每次草儿一看到父亲站在门口，哪怕正在和小伙伴们玩着，她也会停下来，怯生生地望着威严的父亲，拘谨地站着，想玩又不敢挪动半步。

父亲招手叫她过来，她便乖乖地走进屋来，按照父亲的指示，坐在早已摆好笔和本子的茶几边上。按照父亲的要求，依葫芦画瓢，描摹着那些阿拉伯数字。有时候，草儿实在不愿意写，慢腾腾地，极不情愿地挪进屋来，瘪着嘴坐下，就是不去抓笔，直直地坐在椅子上，任父亲怎么说，她也是不说话，不动手。

草儿父亲很无奈，便只好假装生气地走进厨房，折了一根做柴火烧的枝条，高高扬起，对着女儿严肃地说：

“你写不写？不写就真打了啊！”

一边说一边挥动枝条，仿佛草儿再不动手就要落到她那双放在膝盖上的娇嫩的手背上。

草儿只好噙满泪，强忍着，低头开始一笔一划地写起来。

父亲见她动了手，也便放下枝条在桌面上，看着她写出来的字，也适当地夸着鼓励她。

但对于草儿，不过是不想拂逆了父亲的意思，对于父亲的威吓并不恐惧，对父亲的鼓励，也是不往心里去，只是自顾自地按照自己的节奏写着。

对于父亲的恐惧，是对父亲这个人的生疏而产生的未知的恐惧，却并不是对父亲要打自己的恐惧，这一点，于草儿来说，应该还是源于无人教她如何面对未知的缘故吧！

又或者，是源于她探索的天性——只恐惧于未知，因此为了消除内心的恐惧，便要不断探索，而后获得从未知获取已知的充实的成就感和战胜自己后的愉悦感。

也许，她天然的内省能力的萌芽，也是由此而发吧。