“嗯。”

她轻轻应了一声道。

她不回去，难道还要等他先说他要走了吗？

他希望她别走，可又找不到留着她不走的理由，张了张口，说不出话来，呆站着看着她往包里放东西。他走到窗前，看向窗外已经鼎沸的车流，经不住长吸了一口气，又长出了这一口深吸的气来，默不作声。

她听得他这声响，抬眼望向他挺直的后背，收拾东西的动作停了下来。她蹙眉，想了想，有些费劲地张口问他：

“我们，是和从前一样呢，还是不一样呢？”

他沉默许久。久到她都放弃了等待他的答复，继续开始收拾着她的东西。

“一样。也不一样。”

他沉声回答。

尽管他说“一样”两字时语气是无比坚定的，但这“一样”后面毕竟跟了一个“也不一样”。她好不容易在与他见面后，心灵深处再度草长莺飞有了春天的色彩，又被他这一回答如同凛冽的秋风，将她心里刮成了一地落叶。

“什么时候，你们结婚？”

她忍着从心里到舌头的干裂，干脆自插一刀地问道。

“毕业典礼后。”

他艰难地吐出了这五个字后，才能继续呼吸。

“那就好好地吧。祝福你们。”

她突然觉得生活对她来说真是个恶作剧，已经可恶得让她感受不到可恶，只感到深深的嘲弄了。尽管，这嘲弄，来得那么地令她心痛，她的天性的善良，也让她在心痛里也想着潇洒地做个看起来完美的宽宏之人。

他听着她的祝福，一个大男人，终于在无以应对的沉默中泪流满面。

她走吧，他送不了她了。

一切的一切，都要靠她自己的坚强了。他哪怕如何地默默地守护着她，也不能在生活的点滴中细细地关怀她了。他想在每天回来后都能追着来吻她的脸颊，也想在每天早上起来给她做早餐端到她的面前，和她头碰头地一起吃，他也想与她入夜背靠背地读书、论道，再让轻音乐的旋律浸漫满屋，让俩人头靠头地双眼微闭，沉浸在美妙的天籁之音里，他还想在各自努力对着电脑工作时能喝上她的一杯红茶，红袖添香，温柔入心……他还想的实在太多，每一天的一点一滴的光阴流逝，他都想是与她一起，和她有关，充斥她的气息的。但，都不能了。

可是，她感冒了要自觉地吃药吧，不要再任性地只懂得睡觉来撑过去，她早餐不能因为没人在旁边就误过去了吧，她脾胃本就不够好，她对电脑不能太久，四五十分钟就要离开屏幕松快一下眼睛吧，她只懂得告诫他人却总忘了爱惜自己……可是，这该死的泪，即使他佯装捋头发地顺手擦干了，可又止不住地往外冒出去了。他怕自己一转身便离不开，再也回不了美国了。

过了很久，他思绪稳了些，眼睛似乎干燥了些。他摘下眼镜擦了擦模糊的镜片，再戴上，在身后一片寂静中，转过身。

却不料，她竟然就静静地收拾好了东西坐在床沿上等他平复情绪转身，静得几乎没有一丝呼吸的声音，仿佛不在了这个空间一样。

但她一看他眼睛湿漉漉地转过身来，便最后关切地看了他一眼，依旧轻声地告诉了一声他：“我走了，你照顾好自己。”，才拎起身边的提包，起身往门口走。