我一面晾着刚刚从洗衣机绞干取出的衣服，一面忆起儿时母亲这样问我的情形。

那时候的母亲，看起来完全就是一个青春洋溢的女孩。

她美丽而疯狂，张扬而率直，是可以让每个男人都为之心动的女人。

却不是一个能让孤僻的五岁孩子喜欢的母亲。

小时候的我，依赖母亲，却不喜欢她。

甚至现在的我，感激她、尊重她、心疼她、想要守护她……却也不至于喜欢她。

我只喜欢过一个人。

而现在也不喜欢了。

我的耳朵被磨出了茧子，终于向母亲妥协，只是去“检查”一番。

也不知道母亲怎么打听到的这家治疗所，居然离家有大半天的车程。

或许是为了避人耳目，不让她认识的人知道她有这么个畸形的儿子吧……

治疗所的装修与一般的医院无异，只是十分冷清。

母亲没有陪我接受检查的意愿。

她买了一份杂志，留在底层的等候室。

检查的过程繁复且无聊，除了基本的身体检查，还有漫长的心理询诊。

将近傍晚，我身心俱疲，只想离开这鬼地方，却被带到一个小房间。

房间内只有一个年轻人，神态狼狈，眼神浑浊。

我讨厌他看我的眼神。

负责我的医生和我在门口等了片刻。

年轻人离开后，我被带入小房间。

我被套了不同的感应设备，大大小小数十个触手粘在皮肤上，长长短短上百条电线刻薄地缠着我的身体。

房间前的大屏幕开始播放视频。