上世纪四五十年代时，年画仍可算得上是姑苏人生活的必需品，是每家每户「打年货」时的必备物件。每到腊月，年画艺人就会挑着货担走村串巷。报童卖报时高呼「号外」，而卖画郎则哼着「年画歌」，把年画的内容用歌词唱出来以吸引顾客。

前文提到推自行车的老者名叫王祖德，是曾经成千上万的桃花坞年画画师中的一员。对他来说，桃花坞年画不仅仅是世间百态，更是家族情怀。

父亲曾经边画《三笑烟缘》的画稿，边和他讲唐伯虎点秋香的故事；晚上做噩梦醒来时胆战心惊，想到门上贴有《钟馗捉鬼》的年画后就宛如拿到了护身符；反映婚丧嫁娶的年画让他懂得了传统礼仪，说民间嬉戏游艺的年画培养了他的情操和趣味——年画之于王祖德就如四格漫画之于现在的青少年，是了解社会的最重要的窗口，给他留下了太多的童年记忆。

上世纪五十年代，民间已经鲜有艺人再从事制作。18岁的王祖德考入苏州工艺美专，开始拾起连父亲也不再做的年画。成为一个专业的年画画师，一画就是50多年。

走进年画社，几张木桌一字排开，每张木桌前都坐着一位年青人。一张桌子，一盏台灯，一张画笔，一把拳刀，一块刻版，构成了年画师的工作内容。

王祖德最满意的弟子孙一波第一次接触年画是在上大学时。1998年，苏州工艺美术职业技术学院建立了专门的桃花坞木刻年画社，开始招收传承人。

「当时看到年画感觉非常震惊，苏州有这么好的民间手工艺，我居然闻所未闻」，于是孙一波抱着试一试的心理报名参加年画社。

桃花坞年画是一门用拳刀为笔，在梨木作画的功夫。梨木质地坚硬，木纹细密，要想在上面画工笔，得要有几把刷子。但是要想练出几把刷子，就得首先刷坏千万把。

一同进年画社的同学，最终都没能迈过这道坎。支撑孙一波继续做下去的理由很简单：「武侠片中，高手在走投无路时，在悬崖上用宝剑把自己的武功秘笈刻出来，太帅了。而桃花坞年画也是一门快要失传的绝技，我就要做这一行，用拳刀在梨木上刻《年画真经》！」

于是，那时的孙一波成为了桃花坞年画唯一的传人，几个老师傅围着他一个人教，孙一波经常有种错觉：「我感觉自己就像《射雕英雄传》中的郭靖，而王祖德老师他们一帮人就是江南七怪。」

终于，经过三年的修炼后，孙一波学成了「秘籍」，复原了许多失传的版画作品，其中《一团和气》（雍正版）荣获山东省潍坊全国年画展金奖。

套色工艺是桃花坞年画有别于其他年画的独特工艺。从刻版上印刷出来的年画是单一的黑色，「就好比素颜的美女，而填套就好比给素颜美女上妆的过程」，给我们展示套印工艺的，是80后年画工艺师乔兰蓉。

乔兰蓉2004年大学毕业后开始从事年画的创作、是为数不多志愿从事桃花坞年画创作的年轻工艺师之一。

桃花坞年画更多的是靠细腻的线条，淡雅的色彩和丰富的寓意取胜，而这些让从小就生长在江南，温文尔雅的乔兰蓉产生共鸣。上大学时进年画社，同学们笑话她是被钟馗施法蒙蔽了双眼，最终一定会迷途知返。

但是，2004年大学毕业后，乔兰蓉却把制作年画作为自己一生的事业，让同学们大跌眼镜。有同学把画年画比做饮酒，年画虽好，不要贪杯，更不能长醉不醒。

「如果做自己喜欢的事情也是‘醉酒’的话，那我愿长醉不愿醒。」毕业后，乔兰蓉成为一名新画工。每个月拿364元的工资，交500元的房租这是骨感的现实，但是只要拿起画笔，手握拳刀，她就开始「画壁」，开始构建自己的世界。

「桃花坞年画制作过程的确很繁琐，但是如果把做年画看成在给自己化妆就很简单了，江南仕女从来不会觉得自己贴花黄时间太长，这桃花坞年画之所以精致、典雅，只因为历史上每一个画匠、刻工都把它当成自己的新娘，每个人都希望自己的新娘比别人的漂亮不是？」乔兰蓉边说边给年画套色，那专注的眼神就如同在给自己缝嫁衣。

如今，就算是苏州桃花坞木刻年画博物馆，集全国之力，也未收集到几块老版。一次，王祖德坐船陪一位日本历史学家游苏州，船到万年桥时，历史学家指着桥手舞足蹈：「万年桥，我终于见到了万年桥！」

原来桃花坞年画中有一张名为《姑苏万年桥》的作品，被当成日本的国宝收藏在如今日本的博物馆中。自己做了一辈子年画，但桃花坞最有价值的年画作品却藏身国外，这极大地刺激了王祖德，于是他开始了桃花坞年画老版的复制工作。

虽然老画版不在中国，但有了这些新画版，后人研究桃花坞年画就有了依据。更重要的是，年轻人在复制的过程中熟练桃花坞年画的技艺，这样桃花坞年画才能流水不腐。

一个偶然的机会，从一位朋友口中听到苏州桃花坞地区的旧城改造，于是就扛上相机，去找唐伯虎《桃花庵诗》中的风雅。到达苏州桃花坞大街后，已经迟来一步，桃花坞周边已被拆成了一片废墟，就连唐伯虎故居也已成为断壁残垣。

桃花庵被毁，桃花仙已逝，桃树也不见踪影，心有不甘，扛着相机穿村过巷，终于柳暗花明——在唐伯虎破败的故居旁发现一个幽深的院落，青砖围墙掩不住满园秀色。雕花的门帘上刻着两个俊秀的繁体字：朴园。推开虚掩的大门，更有水榭楼台。心中暗喜，决定把这儿当成苏州园林来游玩。

在树荫底下的凉亭中静坐，只见推自行车的老者，挺着大肚子的孕妇，蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且谈，见我伸长了脖子偷听，老者才把吴侬软语校为普通话：「小伙子来年画社有何贵干？」

「年画社？传说中的桃花坞年画社？」如雷贯耳却一直无缘得见，今天得来全不费功夫。

古时，桃花坞大街是苏州才子聚集地，而桃花坞年画，则是将文人画的风雅通过喜闻乐见的民俗形式来表述：传递祈福迎祥的《一团和气》、《花开富贵》；用来驱凶避邪的《神荼郁垒》、《钟馗捉鬼》；说时事风俗的《洋灯美人》、《苏州火车开往吴淞》；讲戏曲故事的《三笑烟缘》、《穆桂英大破天门阵》……

一幅年画，就是社会的一扇窗，透过它能看清当年的世间百态。