“有时候我两个月不回家，托人往家捎个信，你姥爷就赶着家里的驴，驮着院子里摘的苹果，和一袋高粱面，或者玉米面。还有你姥姥做好的馍馍，翻山越岭地到学校来看我，给我送些补给。

路太颠簸，驴背上不能驮鸡蛋，你姥爷就把鸡蛋出门前煮熟了，再拿布片或者毛巾啥的包裹起来，装在口袋里，给我送到学校里来。”

厨房锅里熬着的汤再咕噜咕噜作响，妈妈看着窗户外慌了神。

“妈妈，你上学的时候，关于姥爷记忆中最深的一件事是什么？”阿落说：

“记忆最深？”妈妈回过头看着阿落，思索了片刻说：

“哦，是上学要交学费了，那会儿地里的粮食还没收，家里也没有多余的粮食可以变卖，你姥爷就把原本给自己种的一院子旱烟都卖了。”妈妈说：

“都卖了？那姥爷抽啥？”阿落说：

“我也不知道，反正没烟叶了，他也抽的少了，烟瘾实在发作厉害的时候就去蹭别人的旱烟，好像还抽过柳树叶子吧。”妈妈说着说着会心一笑。

“柳树叶子也能做烟丝呢？”阿落说：

“好像不能吧，反正肯定抽起来没有旱烟叶子顺口吧。后来旱烟也没卖多少钱，学费还是不够，你姥爷没办法，就把自己的烟锅嘴儿也卖了。”妈妈说：

阿落听到这儿乐得不行，笑着说：“烟锅嘴儿也能变卖呢？”

“恩，你姥爷的那个烟锅嘴儿我印象特别深，是玛瑙的，能值几个钱，你姥爷用了好多年了。打我记事的时候你姥爷就用的是那个烟锅，老爷子前半生出门，身上最值钱，最能拿出手炫耀一下的，估计也就是那个玛瑙的烟锅嘴儿了。那会儿家里穷，又重男轻女，但你姥爷一直都很支持我上学。”

妈妈深出了一口气，继续说：“在上次还没有搬家之前，姥爷经常会一个人静静的坐在门口，就是我小时候常坐的那个位置……

那天回去，我们又在门口坐了一会。对着一个大水缸，那个水缸小时候，你姥爷养满了鱼，我小时候不懂事，经常把那些鱼送给村里来咱家玩的朋友，后来才知道，那些鱼都是你姥爷养大了拿出去卖的，就是拿那些卖鱼的钱给我和你小舅换一些好吃的好玩的。都给我送人了，你姥爷也没怪我，记得敲了我一回头，骂了句‘败家丫头’。”

阿落听到这儿，忍不住大笑了出来，一边笑，一边央求妈妈继续讲那个年代的故事。

最后一次，妈妈和姥爷依旧坐在门前：

“爸，这样坐着真好，有你陪着真好。”

许久没有得到姥爷的回应妈妈抬头看向姥爷，原来姥爷开始了闭目养神。

帮姥爷整理了一下衣服，姥爷却睁开了眼，望着自己曾经养鱼的水缸。

“回去给你买鱼缸，你继续养鱼吧！”

“不养了，你都大了，鱼养着也没意思了。”

她有些无奈的摇摇头，原本只是想移动一下身子，手臂却被姥爷拉住

“坐会儿吧，陪爹再坐会吧！”

两人就像她小时候一样，静静的坐着….

这个暑假，阿落特意回了趟姥爷家的旧宅子，她在回来那天的日记里写到：

站在苍老的古堡旧寨的大门前，我猜想，三十多年前，姥爷就是在这个高台小屋里的煤油灯下，一口一口的抽着烟锅，陪着他的女儿读书写字。那会儿这个世界上还没有我。

代替妈妈回娘家寻找两代人童年的记忆，那口古井还在，只是井口旁荒草丛生，土堡门前的老杏树枝繁叶茂，旁边的桑葚树却不知道什么时候早早地衰亡了。

舅舅老了，

表姐嫁人了，

以前爬在老杏树上睡过午觉的我长大了，

九年前，姥爷也走了……

——小雨绵绵的蔡家院子