关棠与莫呈川相识于大学时期，初遇时彼此惊心动魄，但若说来，无非是一段俗套的校园恋情。那时莫呈川初入大学，顶着一副拔俗的好皮相，面容疏淡，站在一群新生里，跟鹤立鸡群似的突出。关棠比莫呈川高一届，迎新时就这么随意往人群里看了一眼，立刻沦陷了。

然而现场动了心思的又何止他一个，多少小姑娘偷偷往莫呈川这边望，偏没人敢上前搭讪——莫呈川骨相极好，鼻梁挺直，偏生又长眉狭目，看上去便很有些冷傲的味道。关棠仗着自己的性别优势，又身高腿长的，几步跨到莫呈川跟前，冲他微微一笑，问：“同学，你是哪个院的？”

他好似不知道自己的笑容多有杀伤力一般，笑得两个酒窝迅速陷下去，阳光漏过树叶映在他脸上，风一吹便随着树影摇摇晃晃，然而始终比不得他的笑容灿烂。

莫呈川第一次见笑得那么好看的人。他自己不爱笑，于是物以稀为贵似的，偏偏被关棠的笑给迷了眼，自报院系，随后跟着他踏入大学校园。

关棠一路跟莫呈川闲聊，聊到最后好友也加上了，约好到时候让莫呈川去他的社团找他。关棠正经社团一个没加，全是电影社滑轮社登山社这种玩乐性质的社团，每天就是一群年轻人约着一起看电影，在大广场上耍着队形溜滑轮，没事儿就跑出去登山野营……吃喝玩乐，无一不全，俱是滋生暧昧的温床。

别的男生都在勾搭妹子，只有关棠理所当然地拉着莫呈川，到处介绍说这是他带来的新人，干什么都得跟他一组。看电影的时候要坐在一起，黄昏过后，两人就手拉着手在广场上溜滑轮，野营都要睡一个帐篷里。一来二去，两个年轻人迅速坠入爱河，简直是再自然不过的事情。

旁人以为他们两个趣味相投，因此感情格外好，哪里知道背着人的时候，他们躲在男厕所的隔间里接吻，等整栋楼的人都空了，才若无其事地走出来。后来两人在外头租房子住，租的是两居室，其实睡在一个被窝里。

情眷最深时，两人几乎有相携一生的默契，总以为彼此是天定，可到头来，却依然抵不过校园恋情的俗套走向，毕业不过一年便匆匆分手。一个放弃留在大都市打拼，怏怏回到家乡，另一个前往异国继续求学，从此远隔山水，成为陌路。

莫呈川回国的消息，关棠是早就知道了的。作为“年轻有为”这个词的真实写照，莫呈川的经历也算是颇具传奇色彩。他在攻读名校硕士期间毅然辍学，跟几个同学一起办了一个网站，赚了人生的第一桶金。回国后，又乘着新能源的东风干起了环保事业，在环保公司如雨后春笋般冒出来的时候，当机立断选择了急流勇退，一手促成公司国有化，自己转身成为零心科技的CEO，搞人工智能去了。

当时由莫呈川一手创立的新生环境技术股份有限公司算是本地的业内龙头，与某国有独资企业旗下的子公司签订转让协议的仪式自然被媒体重点报道，而作为新生环境的控股股东，莫呈川不仅被邀为主要代表之一出席了签约仪式，还附赠了一小段演讲，面对长枪短炮侃侃而谈，称这次转变为“大势所趋”。这四个字被各大媒体纷纷引用，莫呈川也因此一战成名，凭借其出色的气质相貌和极其豁达的行事作风成为媒体的宠儿。

正是那时，关棠才从新闻里得知原来莫呈川早就回国了，此后不管有意无意，常常能看到有关他的报道。

在媒体的镜头下，他还是那样出色拔俗，甚或更经淬炼，便如佳酿愈醇，轻易就引得成群的小姑娘嗷嗷叫，隔着网络喊他“老公”。

关棠跟莫呈川在一起四年，亲自领着他踏进大学校门，亲眼送他赴英留学，期间床单滚过无数次，也没喊过他一声“老公”。

他第一次见到这种喊法儿的时候，私心里还觉得有些冷幽默的味道。

出租车司机是个挺自来熟的大叔，见关棠要往大学城那边去，误以为他是大学生，问他：“你是哪个大学的？”

“我28了。”关棠回答。

“哟，那可真看不出来。”司机瞧了他一眼，“你是去找人的还是办事的？”

“我家住那边。”

司机爽朗道：“行呀，好地方！文英荟萃啊！哎，你结婚了吗？”

关棠笑了笑：“没呢。”

因为有酒窝的缘故，关棠一笑就显得比别人要甜几分，大叔的谈兴愈发起来了：“对象也没有？”

关棠只好继续笑：“没有。”

司机安慰他：“没关系，大学城那边女学生多，女学生都喜欢你这样的，长得白净、好看！”

“我喜欢男的。”

“哦……哦……喜欢男的，那是不好找对象。”司机讪讪的，沉默了好一阵，还是没忍住嘟囔，“你一个大小伙儿，干嘛喜欢男的。”

关棠未免尴尬，拿出手机来玩。但其实没什么可玩的，他把社交软件挨个儿点了一遍，只有作者群里还算热闹，正打赌拼字呢。他围观了一会儿就退出来，手机捏在手里点了半天，最后没忍住开始搜莫呈川的信息——之前他闲着没事的时候也偶有关注，但这次却不一样，他方才刚见了真人，再看那些照片，总觉得静态的照片反映不出这人身上真正动人心魄的东西。

分手时，他们也曾争吵过，也曾面对彼此沉默无言、疲惫不堪，可如今相逢，最先回忆起来的却还是那一份心动。倒不是对这个人至今情深不舍，而是有他参与的那段时光确实难得，犹如初春的细雨湿杏花，暮秋的落晖吻红叶，不是景物多么罕见，只是当下一切都恰恰好罢了。而莫呈川也不过是又一个意象，令他可以借此怀念年少的时光。

尤其如今生活平淡如水，连他自己都仿佛失了方向，活得像一条咸鱼，年少时的肆意就显得尤为珍贵。倒是莫呈川还是一如既往，大抵天生优秀的灵魂总会发光，并不因青春的流逝而日渐黯淡。

关棠跟着网上的报道又把莫呈川的简历看了一遍，仿佛受到莫名的激励。等回了家，既没有给电瓶充电，也没有整理换季的衣物，而是打开电脑，啪啪啪地开始疯狂码字，连着存稿一起凑了个整数发出去。