71、
梦里。
陈凌赤脚跪坐在傅涯州先生的下首。
戴瓜皮绒帽的同窗们两人一桌，一个个脸蛋红扑扑的，正摇头晃脑地跟随先生念诵经书。
他冻得发抖，无心学习，便支起书卷，瞅了瞅四周，偷偷呵气搓手取暖。
纸糊的三角楞格木窗低挡不住寒风，窗外是皑皑的雪，指甲盖大小的雪花随风飞舞。
“庸止！你起来，昨天吃羊肉火锅没有！嗯？”
傅先生怎么晓得我……
同窗们停止诵经，齐齐转头看他，天真的脸上露出看热闹、作壁上观的神态。
陈凌没有意识到自己在做梦，吓得脸色苍白，赶紧站起来弓着身小心回话：“回先生，是的。我是吃了。”
耄耋高龄的傅涯州满面褐斑，隐藏在银须间的嘴唇抿得很紧，反复地打量他，却不说话。
好冷。
我为什么不穿袜子？
为什么只有我一个这样高，锡愚他们却还是孩子模样？
陈凌百思不得其解，遂低头看摊开在案边的小书：“十月集”三字依稀可辨。
？这不是陆……这不是——是哪一个家伙的东西来着？
“庸止啊，你可知、朱子何以为惟《二南》‘乃风诗之正经’吗？说来听听。”
这是初学朱熹《诗集传》便须精熟的要点。
陈凌想也不想就回答道：“《周南》、《召南》两篇，‘亲被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正。故其发于言者，乐而不过于淫、哀而不及于伤。’”
“唔，好。背的一点不错。那么你——‘得性情之正’了没有？”
陈凌被问住了。他觉得傅先生今天很奇怪，可是到底畏惧其威严，只咬牙点头。
傅涯州冷哼一声，将手里的书摔掷在地。
从中，陈凌模模糊糊辨认出 “分桃”“弥子”几个黑字，一时心惊胆战，冷汗直流。
“你同谁吃的羊肉？你手里拿的又是谁的小说？！快说！快快说！”
陈凌来不及回答，但见恩师满面阴霾之色、呵斥他道：
“他同你都是男子！你昏了头么！你还要不要娶妻生子！”
！
陈凌醒了，缓缓睁开眼，眼皮滞涩而沉重，便强眨了几次。
帐子里雾蒙蒙的光影遮掩一切，天花板上的木制电扇静止不动，扇叶的边缘似乎长出了一簇簇青灰色的绿苔。
他的意识还没清醒，愣愣地伸手去够。
一只温热的大手从旁握住他的手臂。
“……醒了？”沙哑而克制的男声轻柔地从耳边滑过去。
“没、没事，你再睡一会儿罢。”
“……好。唔，几点了……”
在这一瞬，陈凌的心彻底沦陷：好像有一个和自己一模一样的小人在心脏上蹦蹦跳跳、咿咿呀呀地吵闹，竭力怂恿他把时间停下来。
假如明年、三年、五年、乃至二十年后，还能和身边眯着眼懒洋洋地摸索手表的男人这样躺在一张床上醒来，就很好。
好的不能再好。
自第二天起，因蒋妈把别院里的客房收拾出来，陆识忍就搬到花园对面的房子里去住了。
江南的春天实在短的可怜。
陆识忍刚教会陈凌几种从句的语法，节气已轮转至立夏。
直至四月上旬，除了教陈凌学英文，他仅仅写完三篇杂文。
不过，众所周知，年轻人恋爱时往往怠于工作；自诩老成稳重的某人亦不例外。
而今年吴城的天气热得慢，雨水倒比去年多得多。
雨天他们往往不出门。
陈凌有时坐在花园的亭子里百~万\小!说，“无事可做”的陆识忍则在其身旁画他的蹙眉、他的出神、他趴在栏杆上心不在焉地喂鱼的背影、或者诸如此类的速写。
等到天终于渐渐热了，陈凌和陆识忍才去裁缝铺取之前定做的夏季洋服。
临近中午，一整条街上都是饭店酒楼，四处弥漫着饭菜的香味，或煎或炒，或酱香或辛辣或清甜，令人食指大动。
从裁缝铺出来，陈凌闻见甜芋的味道，突然饿了，想起附近有他以前念书时常去的一家馆子，便带陆识忍到它家二楼包厢吃饭。
跑堂的把最后一道菜记在红纸上，出去前弯腰恭敬地问道：
“陈少爷，你好久不来啦！掌柜的新进了两缸好酒，入口绵滑，又香又醇。你们要不要点一壶尝尝鲜？”
陈凌见他如此推荐，点点头，看了一眼陆识忍，“好。对了，少放些糖——他不爱吃太甜的。”
“晓得啦！”
等酒端上来，陈凌给自己倒了一杯。
他还以为陆识忍不会喝酒，是以一个人默默就着蒸鱼和茴香豆下酒，不知不觉竟醉了。
正午的阳光耀眼而温暖，透过米白色纱窗照在青年的脖颈和鼻梁上，将他白皙的皮肤照得泛粉而滢润。
酒足饭饱之后陈凌反应极其迟钝，盯着陆识忍看了很久，正要说话时，隔壁传来唱买卖的姑娘婉转凄艳的歌声：
“昨夜寺里钟铃当断渡，檐下金燕报我他心意，只恨他各煞才脚上穿不烂青云靴，唯愿那明皇呀降旨除了我的名。”
还是那首《阳关怨》。
陈凌细细听了一节，不禁跟着轻哼词句，忽然笑了，“这支旧曲子就去年我和恒森听过一回。也是在这家酒楼。真是好久没人唱了。时兴的歌，大都不如它哀感顽艳、心碎魂灭的余韵。”
“范恒森么？嗯，他昨天送请帖给我，可——”
“不，你要去的。结婚是大事，人家请你吃喜酒，你怎么好推辞？”陈凌曲指轻叩桌面，“那时我和你大吵一架，跑出去同恒森吃酒。我呵，听着听着，居然觉得它是讲两个男人的……你不要笑我。真的。咳，你、信我么？”
陆识忍看青年站起来摇摇晃晃地往窗边去，知道他很醉了，便顺他的意思，“嗯。我信你。”
陈凌摇摇头，转过身把陆识忍按回座椅上，桃花眼微狭而闪烁，“不，你总是骗我。我不信。”
“……我怎么骗——”