那一条直线划得特别规整。

看着李叔放下纸笔，李阿姨说道：“你们这些老头子，都落伍了。都把人记在本子上，记了不知道多少年了，字都看不清了。儿子女儿能通知你们就怪了。”她将手机凑到了李叔面前，“你看我这样，到时候让儿子女儿用我的微信群发一下消息，谁都不漏掉。”

“你别胡说八道！”李叔加重了语气，训斥一句。

“不跟你说了。我烧菜去了。”

“你把老龙闺女的电话给我，我得跟她说两句。”李叔喊住了起身的李阿姨。

“我就留了她微信。你有手机吗？你会用微信不？”

“她刚才不是给你打电话了吗？”

“那是用微信打电话。”

“还不是打电话？”

“用的不是电话号码。跟你这老土鳖讲不清楚。我给你拨过去，你跟她说吧。”李阿姨点开了微信。

手机里响了一会儿提示音，就拨通了。

李阿姨和小江简单讲了两句，就将手机交给了眼巴巴看着的李叔，自己跑去烧菜了。

等李阿姨烧完了两菜一汤，准备好晚饭，李叔还没打完电话。

“行了啊你。人家家里要吃饭的呢。”李阿姨说道。

李叔点点头，“……嗯。好的好的。你给你李阿姨说……好好。我挂了。”

他放下手机，看着屏幕界面，有种无从下手的感觉。

李阿姨直接从他手中拿过了自己的iPhone，“不是给我说吗？怎么就挂了？”

“她说发给你。她怎么发给你？”李叔问道。

李阿姨的手机响了一下铃。

“发来了。地址啊。”李阿姨将小江发来的墓地地址给李叔看。

李叔眯起眼睛，用自己的老花眼看了没两秒，都没看清，手机就让李阿姨收了回去。

“哎哎！”

“别哎了。你看了又怎样啊？到时候还不是儿子带我们过去。儿子来了给儿子看就行了。你快吃晚饭。”李阿姨很是直接地说道。

李叔嘟囔了一句，还是乖乖跟着李阿姨去了饭厅。

老两口吃完饭，李阿姨如往常一样，关照李叔将碗洗了。这次她多说了一句，让李叔记得把那口锅子给扔了。

李阿姨好似已经忘记了江龙昌的死，坐在沙发上，听着新闻节目，看着手机。她的手指不断在屏幕上划动，屏幕上的小动物被她一组组消掉。

李叔也没有伤感多久。他就是有些难过。洗碗的时候想着这事情，倒垃圾的时候也想着这事情，在将那口锅底都烧黑的锅子扔掉的时候，他还在想着这事情。

他和李阿姨都是身体很硬朗的人，一点儿都不像是八十岁的老人。他们也生过病、受过伤，但都不是大问题。刚退休的时候，他们两个还讨论过接下来要做点什么，要去旅游，要到哪儿哪儿去玩，讨论到了什么时候死亡，该在哪儿买墓地。墓地到现在都没买。旅游的计划当然也一件都没成。这一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他们还刚和江龙昌夫妻一起吃饭、钓鱼、打麻将……江龙昌的老婆都死了十年了呢。那次葬礼他们没去，头七的时候去上了香。他们安慰了江龙昌，好像还提到了买墓地的事情，但最后仍然是没有买；似乎也提到了旅游的事情，同样是不了了之。

李叔在垃圾桶前站着，一时间百感交集，有种说不出来的滋味。