她缀在他身后，离得几步远，神情怔怔的。

多年前，她怕他还来不及。怎么也不会想到，经年之后，竟是眼前人陪她回家归省，更堂而皇之，立在她尚未出阁前的院子里，闲来赏景。

人与人之间的缘分，奇妙如斯。

“瞧着不错。你若喜欢，回去也令人寻几尾，搁你院子里养着。”

他回头看她，一身潇朗。再熟悉不过的五官，与平和安宁的口吻，唠叨着日常琐事，满满都是过日子的味道，瞬时将她从回忆里拉出来：

——时光交错，眼前身形昂扬的男子，剪影般，与彼时初见，从轿子里出来，撑着油纸伞，穿过雨幕来到她跟前的少年郎，重叠到一块儿。

就好像这么些年，如这院子里每一株花花草草，他定格在她脑海深处，一直都在。她只是不经意一眨眼，他已从样貌略显青涩的少年郎君，长成如今这般伟岸成熟的男子。一如既往不多话，只抬眼宁静看她。只需她近前几步，他便触手可及。

于是她心随意动，走上前，由他伸手，将她带至身旁，脆生生应一句“好”。

午时用过饭，诜哥儿依旧留在太太房里。她携他回来，许是刚回来那股欢喜劲儿还没过去，兴奋得睡不着。

他便随了她，与她一道，躺在廊下摆放的躺椅中，听她靠在他肩头，用软软柔柔的腔调，讲幼时旧事。

“东南角的花架子是二哥哥带人搭的，之前每到秋时，也会栽几盆菊花。”她指给他看，指尖一转，又指向老树底下挂着的秋千，“那也是二哥哥搭的，那会儿我可是央了他许久。”

说罢她起身，款款过去，撩起裙摆，转身坐下。脚尖在地上一点，十分老练的，慢悠悠荡起来。

他微微垂着眼帘，支肘侧躺面向她，目光一直追着她。看她言笑晏晏，鹅黄的衣角，飘飘洒洒，袅袅动人。

她两手抓着麻绳，两腿儿并拢，一屈一伸。时而看他，时而仰头看天。

“大人您可知晓，当初我便是在这架秋千上，苦苦琢磨：倘若有幸得见高高在上的赵国公府世子，该如何说话，如何行礼。如何小心翼翼，不惹了您生气。如何打起十二分的精神头，离您越远越好。”

斑驳的光影照在她如莲花般撒开的裙摆上。她说起往事，眼里笑意融融，仿佛整个人都鲜亮起来，臻静而美好，只看得他微微虚起了双眼。

顷刻，他坐起身，调笑看她，隐有深意。

“我便这般面目可憎？面还没见上，便叫你一心只想着逃脱开去？”

她银铃般的笑声，呵呵传进他耳朵，小腿儿晃得更欢实了。

“大人您自个儿的名声，您自个儿还能不清楚？妾身那是胆怯，怕了您。这才事事屈从，没得逃开，终究着了您的道。”

她一脸神采飞扬，笑得肆意而真实，实在少见。他眸色深了些，竟有些想碰触她嘴角实实在在的笑颜。

这般想着，他起身，来到她身畔。伸手握住绳索，刚好握在她小手上方。肌肤相贴。

不会儿便将秋千稳稳停下，侧跨出一步，半边身子挡在她面前。

男人高大的身影，自她头顶笼罩而下。两臂张开，将她困在方寸之间。

“怯懦得好。”他弯腰，也不管这是在外头，含了她笑语。缱绻触碰，温情夸讲。

一句“怯懦得好”，未尽之言，他与她都懂：

唯她打从一开始，便怯懦屈从，而他一意孤行，不肯松手。如此方不会错过，不至抱憾，不被辜负。