在润成从小到大的记忆中，文瘸子一直就是长阴县口音。
可是这阵文瘸子说他根本不是这里的人，他是个南边来的人。什么算是南边，文瘸子说是从长阴县往南走，起码得有三四千里的地方，有条大河。过了这条人们都叫他长江的大河，有个地方叫吴阳。文瘸子就是吴阳人。
吴阳人文瘸子论出身，也算是书香门第。家庭里老祖宗留下家训：世代要坚持耕读传家。作为读书人的他爹，给文瘸子起的名字叫宏章，指望他读书能有一天学而优则仕。
自小不憨不傻的文宏章，学业闹的不错。大家都说赶上朝廷大比秋试的年头，考个不赖的功名没问题。家里人也是这么想的。作为家里头的老大，他也给自己了压力：要好好搏取个出身，好给祖宗长脸。
学是上了好多年，也念的确实好。可是用文瘸子自己的话说，生错年代了，而年代总是比人强。等到他念完了够格去考的时候，朝廷来了个告示，从丙午年开始，再不举行秋试大比！这下满中国有多少读书人辛辛苦苦十几年，一下子就没有了奔头。也就是说，自然他念的再好的书也没有用了，人家朝廷不考了。
原来那些见面都夸奖文宏章书念的好的人，现在都开始仰着个脖子从他跟前过了。
书念完了，就该做营生了。人总不能念一辈子书吧，再说在个地没人种，租收不上来的纷乱年代里，家里也总得需要出去有人挣钱，贴补家用。
文宏章没有办法，他是家里的长子，没有理由叫弟弟妹妹们养活。他主动提出，出去挣钱贴补家用。
可是一个手无缚鸡之力的标准书生，能想见什么办法种地没力气，经商没本钱，打劫偷盗没胆量，怎么去挣钱？
远里近里到处寻找，也没有结果。他决心到远处看看，过了长江兴许能有机会。
过了长江，进了中原。原本指望在这些地方能找到口饭吃，还能带几个小钱回去的文宏章，经过一路走，一路看，也大概明白了，没什么希望。听从北边往南走的做买卖人说，皇城里的皇帝家没几天死了好几口子，这阵天下没有了主，要乱了。又有人说是有皇帝了，皇帝叫人抱着上了龙椅。传什么道什么的人都有，但一个意思是十分一样的：又要逢乱世了。既然要逢乱世，文宏章觉得还能有人闲下心来，让孩子入学堂吗？
干脆拉到吧，回家自己种自己收，未必能饿死一家子。
主意打定，就往回走。
走的时候没太在意，一心想着寻摸事情做。现在往回走，才发现自己早就走出来很远了。回去的路上，饥一顿饱一顿，也没个准。总算是回到了家里。
村子还是那个村子，路上的人们还是那些人。可是每个人看他的眼神不对，他想和乡亲打招呼，人家也都躲着他。他不知道为什么，只好更加加快步子往回走。
到了家门口，哪还有院子！？
整个院子都烧的跟砖窑似的，墙倒屋塌的一片瓦砾。明显是着了火过的，可是怎么着的火，没有人能跟他说了。一家老老小小的人，他走以前还好好的，这阵家里就剩下一堆灰了，人都到哪里去了。他回过头看看身后，原来跟着的一群人都躲了。到底是什么事？
他寻不到人问，只好到院子里头自己看。
院子里头，他寻见了一团团烧的黑乎乎的焦炭疙瘩。有一个烧的不厉害的黑疙瘩上沾着一只小孩子的鞋。这一下他明白了：这是他怀胎五月的媳妇。那么院子里头、正屋里头、东西房里那一团团的黑焦炭疙瘩，是什么也就不用问了。
这出门一去一回，老老少少几十口子的一家人，就剩下文宏章自己一个。
他真正彻底算是家破人亡了。
文瘸子说到这里，像是在说其他人家的事，脸上反倒没有了刚才的湿润。这叫润成在跟前看了，也跟着感叹起来。
文宏章没有再在家里呆多长时间。他草草把所有的焦炭疙瘩堆到一起，埋到了一搭，就埋在了院子里。
那阵的他已经是半清醒半疯癫了。
他接下来的日子该怎么过，还是干脆寻个地方了断了，和家人一搭去了算了。他跌跌撞撞往村外走，就是顺着个路走，他也不知道想去哪里。
天已经黑下来了，文宏章还在往前走。看不清楚路他也不在乎，反正跌进沟里更好，倒是省了自己专门自行了断。
走着走着他还真跌倒了！他轱辘轱辘顺着坡滚了一圪节，心里想着这下好，就此死了罢了。
老天爷却没有照顾他的这个想法，几块石头和根小树的树杈子硬是支护住了他。他喘着粗气，也没往起爬，就准备在这里等死。
摔的已经迷迷糊糊了，他闭着眼睛越来越困。
好像过了很长功夫，也好像没有多长功夫，他耳边传来了唱歌的声音：年少寒窗日日忙，五尺空做读书郎，水北一遭忍**，哪知考妣赴鬼乡。
开头这个声音还说的是什么，他没有听清楚。这四句却是尖利地钻进了他的耳朵。
这说的不正是自己吗？他晃晃身子，想爬起来看看这个声音来自什么地方。可惜被树杈子夹住的身子，怎么动也动不了。还是头朝下的他，自己怎么努力也上不来。
有条绳子，头上系着个石头蛋子被扔到了他身上。
他伸出手死死抓住绳子，绳子往上走。脸擦着土和石头，划了好几道口子，总算是被拽到路上。
黑咕隆咚的，不知道到底是谁搭救了自己。其实他倒不是想着继续活下去，只是想着问问这个人，他是怎么知道自己这档子事情的。
这个声音挺尖利的人个子够锉。比个水缸高不了多少，叫人感觉好像是蹲着的人。
这人拽上了文宏章，满意的松了口气。感叹着说：你小子还挺沉的啊！怎么着，想死了？我好好躺在道边上睡觉，你给了我一脚。我还准备问问你，踢我干什么，结果我等了半天没有见人。爬起来看也看不见，就听见坡下头有个人在哼哼，我把我腰上缠着的烂布条搓成的绳子扔下去，还真就拽上个人来。