院子里有一棵老海棠。

不知是什么年代种下的，枝冠茂密的树身从院子一直延伸到街外。院里年纪最大的老人都是它亲眼看着他长大的。这棵海棠十分有名，哪怕它已经这个岁数了，仍然没有错过每年的花期。老海棠开花的时候，院子里就像是纷纷扬扬洒下了大雪，白色的手掌大的海棠花在枝头一簇簇点开。孩子们会拿着它的花瓣嬉戏，老人们则小心地收拾起来做成饰物。对于十二里弄的居民来说，这棵老海棠树就像他们的家人，十二里弄也被称为“海棠里弄”。

电视台的人为了做一期《百年老树》的节目，特地来拜访了“海棠里弄”的居民们。

“哦，你说念宁啊。”一位老人说，“我还是膝盖高的时候就爬着它玩了，那时候它还没现在这么大，不过已经够壮硕了，整个院里的小孩都挂在它身上玩。”

老人回忆道：“现在我已经爬不动了，我孙子也爬不了那么高。我成了一个糟老头，倒是可以和念宁作伴了。”

“念宁？”主持人一愣，鼻翼嗅到了不同寻常的味道，“这棵树还有名字吗，是谁起的？”

“是哑巴叔起的啊。”

“那位哑巴叔还在世吗，他为什么要起这个名字？”

老人一愣，摇了摇头：“我不晓得，不清楚，你去问红姨。念宁是哑巴叔的，也是红姨的。”

记者找到了老人口中的红姨，发现她竟然是一位年过百岁的老人，而令人吃惊的是，老人似乎早就知道他们要来，梳着整齐的民国式样的发髻，穿着绸缎布料的旗袍，她已然老了，但依旧能通过那些岁月的褶皱，看见当年的风采。

红姨看见采访的记者们，竟然是比他们还要熟悉工作流程。

“来，你们坐过来，要问什么，慢慢说。”

经验丰富的主持人像个刚出茅庐的大学生一样，被老人的气场指挥着坐下，直到屁股垫在那小木椅上，她才想起了正事，可又为如何称呼老人泛起难来。

“就叫我红姨。”百岁老人精神烁烁，“不要叫我奶奶，平白把我喊老咯。”

主持人看着她描眉打扮的模样，抿嘴一笑。

“红姨，我们电视台要做一期《百年老树》的节目，伴随这座城市长大的老树可比人活得久多啦。您知道这棵‘念宁’有什么来历吗？”

“树比人活得久。”红姨念了念，摇头，“那它没有我活得久，我还比它大一岁呢。”

主持人看她这么清楚老树的来历，不由兴奋道：“那这棵老树是谁种过来的，名字有什么来历？听人说‘念宁’和一位叫哑巴叔的老人有关，也和您有关，那您和他是恋人吗？”

问完话的下一秒，电视台的工作人员们齐齐在这百岁老人脸上，看到了名为嫌弃和厌烦的表情。

“不要随意编排一个女人的过去。”红姨生气道，“谁说我和哑巴段是恋人了！”

“啊，抱歉，那您……”

“我们是情敌。”

“……”

就在主持人以为自己听错时，老人又重复了一遍。

“是情敌。”她说，“他仗着有权有势，先一步抢走了我心上人的欢心，还防着我不准来往。要不是最后这棵宝贝树要一个人照看，他也不会把‘念宁’交到我手里。”

主持人觉得自己的大脑有些不够用了，一个男人与一个女人，不是情人而是情敌，这里面可有太多内涵。然而她丰富的经验提醒她，这不是挖掘内情的时机，她转移话题道：“那么，果然‘念宁’的‘宁’是一个人的名字，这棵树是那位哑巴叔为了纪念他爱人种下的吗？”

红姨轻声道：“是一颗小树移栽过来的。哑巴住在这里四十年，我接手照看四十年，睹物思人，也有八十多年了。”

“难道八十年前种下这棵树的时候，那位哑巴叔的恋人就已经……”主持人吃惊道，“他们没有后人吗？”

“没有。”