“佟太太同你说什么了？”

成徽瑜摇头：“我住了这么些日子，是想家了，听说母亲身子不好，入了秋总咳，我心里头焦急。”

任胭哦了声：“那是得回去，往后你要有烦恼，还……”

可她转念一想，自个儿马上就要被扫地出门了，怎么收容人家呢？于是这话说了一半，吞了一半。

不知道哪句惹着成徽瑜的伤心处，她低下头，搓着腿上的裙子：“小胭谢谢你，可是往后咱们恐怕不能常见面了，我心里不痛快，过不去那道坎，我……”

什么坎，任胭脑子里转一圈也就明白了。

打早上到晚上统共见了仨回，头回说笑她和张先生；二回急赤白脸地抱着孩子送医院；第三回是辜廷闻替她挡灾，成徽瑜打院外头瞧着。

她当时只顾着肖同，没注意成家兄妹。如今回过味来，倒是把这里头的弯弯绕绕给理明白了，成徽瑜还是介意上了。

想想也是，一面是亲密的姐妹，一面是喜欢的爷们儿，如今姐妹和心上人在一块儿，哪有不闹心的？

任胭站在客厅里，绞着手：“这事，我对不住你。”

成徽瑜还是摇头：“辜世兄不喜欢我，我就不许他同别的女孩子好，世上没有这样的道理。索性是你，可我却不知道怎么样面对……”

任胭也没了话。

成家的管事来，拎走了箱子再请小姐出门登车。

成徽瑜打沙发里起身，走了两步住了脚，却又没有回头：“小胭，你容我想想，再想想。”

“好。”

她走了。

佟太太是站在屋外廊上吃着零嘴监工，这会换了把花生，一面把酱红的花生皮拍的到处都是，一面拿眼往屋里瞅。

任胭的行李没多些，收拾了两包衣裳铺盖，还有一筐锅碗瓢盆的零碎，肩上挎俩手里一搬就能走人，十分方便。

当初怎么来，如今就怎么去。

她出了门，把一串铜钥匙给人递回去，勉强笑着：“谢谢您往日照顾，后会有期。”

成天给这屋里添东置西的，让她也过了阵舒坦豪奢的日子。

“谢不着我，我是拿了钱替人办差。”她往对门努嘴，眉开眼笑，“七爷给了不少钱，花这些日子也没完，你要走啊我老舍不得呢！”

任胭抿唇，往对门瞅。

门上落着锁，窗户暗着，丝绒帘布被风推出来又卷进去，就这么一处活泛的地界儿，显得这晚上不木讷。

她瞅完，上对门。

打筐里翻出瓶桂花酒，酿的日子不长也不短了，从窗户里递进去；捎带手拿自来水笔在张纸上写了告别的话，压在酒瓶下头。

再出了门，就真的剩她一个。

天边的月亮半圆，约莫着要到十五了，亮堂堂的。

她站在空荡荡黑的胡同里，抬头冲它一乐，接茬往前走；拐出了胡同口上大路，街边寻了家破烂的旅店猫一宿。

亏得她初进城时候到处溜达，不至于这样的晚上无处可去。

店伙计揉着眼打着哈欠给领到一间屋，收了几个大钱不情愿：“屋里头有冷茶，热水没啦，自个儿对付吧。”

说完，掉头就走。

巴掌大点的地界儿横七竖八躺了十来号女客，铺上的都是年轻力壮的，占了的好地儿舒坦躺着，年老些或抱着孩子的挣不过人家，就躺在地上铺的薄褥子里。

老的少的，哭的笑的，顶里间还有个蜷着身子靠着唯一一盏油灯抽大烟的，乌烟瘴气里，十几双昏黄的眼睛一霎直瞅着她。

有瞅她的人，也有瞅她包袱的，自然更多的是在琢磨她的的行李里有没有值钱的物件。

抽烟的那位撂了烟枪，餮足地抻个懒腰打个喷嚏，懒洋洋地靠床头上冲她呲出满口黄牙：“妹子，打哪儿来？”

任胭悄没声儿往后退了一步。

那女人又乐：“甭怕，我只吃烟泡子，不吃人，上我这儿住来，这儿宽敞。”

话音落，任胭抱着她的小筐子已经窜出了门，后头跟一串古怪的笑声。

柜台前，她咬牙拿出块大洋给了伙计。

小伙计哈欠也不打了，满脸是笑，领着她去楼上干净宽敞的屋。

干净宽敞是比着刚才那间，屋里有股浅浅霉烘味儿，杵在墙根的木板床上堆着还算齐整白净的被褥，玫红色的窗帘布落着，小伙计给揿亮灯转身跑下楼。

任胭撂了物件，推开窗的一瞬又给阖上了，楼下胡同里那味儿能给人呛昏过去。

重新放下窗帘，她长长吁了口气。

抖开被褥的时候，小伙计殷勤地送了热茶热水，还有一纸兜热乎乎的胖包子，客套两句再跑出去给她把门拴上。

闻着肉香，任胭才觉得饥肠辘辘。

忙活了一整天，净顾着别人的吃食，自己的五脏庙压根儿顾不上，这会知道有祭品了就开始跟她唱空城计，一劲儿闹腾。

倒了热水洗干净手，凑活着热茶把包子吃完，身上这才温和起来，觉得有了劲头。

她坐在小木椅里瞅着自个儿拉在地上的影子，乐，这算不算是个轮回？

打保定奔北京城来，一贫如洗；后头因为包子的事儿，进了鸿雉堂；如今一无所有，落到这地步，又跟这儿吃包子。

兜兜转转，她又过回去了。