陈盈微微笑着将盘子收进厨房的洗碗机里。她回到房间快速换好一套便装，穿上前一天来时的旅游鞋，抓起放在门口鞋柜上的钥匙走出去。她的鞋踩在略显红色的碎石路上，发出咯吱咯吱的声音。太阳在云间躲躲闪闪地窥视她。

她经过小区里其他家庭的房子，穿过黑色的柏油公路，来到林地前的小路上。这路只有约莫一人宽，路边低矮的青草上挂着露珠，很快弄湿了她的鞋尖。草丛中盛开着蓝色的鸢尾，它们在充满湿气的树林间洋溢出勃勃生机。再走几步就来到一片较为开阔的地带，碎石路展开变成长方形空地，空地中央簇拥着几处或平放或矗立的黑色石板。石板周围长满冬青和欧石楠。

这是一处墓地。

几块石板间围着刚过膝的铸铁栅栏，栏杆上的牵牛正开出淡紫色的花。陈盈向前探身去读墓碑上的字，尽量不发出声响。碑文全是她不懂的丹麦语，但她猜出名字下方是逝者的生卒年月。不少石板上布满青苔，很多围绕碑石的绿色植物缠绕着生长在一起。大概是扫墓人献过的花多已凋谢，在碑面上留下枯萎的痕迹。

这是她去过的最安静的地方。

布谷鸟咕咕叫着从高大杉树的头顶飞过，林间传来啄木鸟快速而有节奏的敲击声。含着浓重水汽的风吹过时，枝叶应和着传出波涛般的摩擦声，仿佛昭示生命从海洋向陆地过渡。陈盈站在这些不知名的逝者之间，幻想他们生前的时光。她沉醉地在这里流连，几乎忘记再走几步出了树林就是小教堂。她也无心去观察那些在海边游玩的家庭，连昨晚坐车路上看到的小船也不再能激起她的兴趣。

也不知过了多久，直到掀起衣襟的风已透出些许凉意，她才恋恋不舍地离开这里向小路尽头走去。在那里她很快见到了丹麦乡间教堂的模样，铜制的钟楼尖顶生满孔雀绿色的锈，斑驳的白墙已经泛黄。她怯生生地推开棕色木门。门轴发出嘎吱声表示欢迎。她经过一排排点燃的白色蜡烛，坐在聆听步道的木椅上。这些椅子经过多年使用早就严重磨损，原先带角的边缘变得圆滑光亮。教堂前方的圣像也有些模糊。墙边的窗户开着，随风送进来的树叶和花瓣悄悄落在红毯上。

陈盈坐了一会儿，又出门围着那座小建筑走了几圈，没见到人影。上午的主日活动结束了，现在是休息时间。教堂坐落在这附近唯一隆起的小山坡上，站在这里可以看见远处的大海正闪闪发光。

她惦记没完成的园艺工作，准备返回。这次她沿着柏油路踱步，没进入令人神往的树林。

她在门口换了拖鞋，轻手轻脚地回到房间，看到手机因收到新信息正在闪烁。那是梁静几小时前来的短信，除了宽慰的话还要求她发些照片过去。端起桌上已经变凉的茶水喝了几口，打开电脑连上网研究起周一的课程。她从机场过来，借着暮色只觉得首都的光在眼前晃过，其余什么也不记得。她看着书单和一只巨大的蓝色宜家塑料编织袋，幻想开学后忙碌的情景。