接着她一跃而起，将烟头在烟灰缸里掐灭了，冲进屋，在靠近电视的木书架上来来回回地寻找，最终抽出一本像字典般厚的书。她哼起歌，食指在目录间轻快地活动。几分钟后，她找到想要的答案，指着一行英文让陈盈念出声：

“‘当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉。’”

“我特别喜欢她这句话。”此时她把书拿给约翰，让他看到那行细小的字。

“我还是喜欢印度诗。”约翰将老花镜推到头顶，“你还记得今天早上给你看的那段话吗？”

陈盈表示自己记得那本艰深的书。

“我非常喜欢泰戈尔的诗——它让我觉得自己生活在一个非常美好的世界里。为了看看他的出生地，我和约娜前年还去了一趟印度。我们坐车穿过克什米尔，当时长途车上只有她一个女人，我很庆幸为她雇了个保镖。”他继续说，“后来我们去看了泰姬陵，还去了一些偏僻的乡村。那里的人热情地准备手抓饭。到处能看到各种宗教祭祀的图腾神物，他们和平共处，你不会觉得别扭，反而会感到自己来到众神世界。”

“我们曾看到一个印度小女孩，她在家门前的地里供奉着这么小的一尊石像。”约娜双手比划出半截胳膊的高度，“她每天用自己的方式对着石像祈祷，向它表明心迹。”

“那里的人过得很艰苦，当地条件很差。有的地方连干净的水都没有。但当地人相信他们现在受的苦，可以照亮未来的路。所以他们甘心忍受，从不抱怨。”约翰说着穿上石棉手套，“该干活了。”

他们举着大剪刀，按各自喜欢的方式修剪多余的枝杈。潮湿的风越吹越起劲，本来堆在地上的枝杈散落得到处都是。

“要下雨了！”约娜说。

“收工吧！”约翰朝陈盈喊。

他们快速收敛那些刺手的断枝，将它们装进塑料袋里。豆大的雨点乘风而来，在鹅卵石小路上发出噼噼啪啪的响声。两只喜鹊扑扑翅膀从房檐飞起，消失在树林中。等他们将工具全部收拾进屋，雨水伴着滚滚雷声倾泻直下，叮叮咚咚地敲打放在窗边的煤气灯。巨大海螺壳里的三色堇在黑暗的天空下格外引人注目，它们挤在一起，尽情享受雨水的洗涤。鸟亭的边缘流淌下涓涓细流，陈盈隐约看到一只像麻雀般的小鸟在亭中避雨。

约娜像没注意到这些似的捏着围裙两角向玄关走去，不一会儿有只体格健硕的灰猫从她脚边飞一般冲进客厅，躲进沙发后面。

“邻居家的猫又来了。它好像特别喜欢这里。”约娜伸手想把猫拽出来。

“等雨停了再赶它吧。”约翰头也不回地说。他把豇豆切成段，放在锅里煮，同时研究烤箱里的肉什么时候熟透。陈盈在一旁静静地削土豆皮。雨水哗啦啦地在玻璃窗上流淌，顺着窗台排入花园角落的小水井中。唯一的苹果树孤零零地站在井边，垂着叶子等待雨过天晴。