睿文说，以前每次回家，山脚下的村口，都有个身影在等我，他身后时常挂满晚霞，那个身影提醒着我：家在这，快过来。

睿文还说，以前每次离家，山脚下的村口，总会有个身影在送我，他手中时常沾满晨光，那个身影告诉我：放心去，别回头。

后来，那个身影，没有了。

当他脑海里的时光飞速倒转，反复滚动回放着二十多年来和爸爸一起的生活画面

幼儿园时接他放学总会把他放在自行车横梁上的人，

每晚睡觉总是习惯用胳膊挽着并担心他半夜掉下床的人，

早晨起床的时候会把他举到半空中问是不是他的大头儿子的人。

为了不让邻居家的大男孩欺负他而和村里的彪形大汉大打出手的人。

爸爸，就是这样的人。

睿文想起两个月前回家，晚饭过后，电视里的天气预报正响着《渔舟唱晚》，妈妈在厨房收拾餐后的碗筷，睿文给靠在沙发上的父亲沏了杯茶。父亲突然说：

“儿子，过来，坐到爸这儿来，我有话和你说。”

睿文忽然意识到，自从上了初中以后，他和父亲就没有好好交流过。

“儿子，最近学习怎么样？有没有压力？”

“还凑合，有些压力。”

“没有谈恋爱吧？”

“没有没有，爸，不敢了，真不敢了，等以后工作了再说吧。”

“恩，爸就希望你能好好学习，等你考上大学了，可以谈恋爱，爸不反对。”

“恩，知道了，爸，再看会儿电视早点休息，你现在得注意健康，养成好的作息，烟就戒了吧，酒也得少喝。你要是自控力不强，回头我给咱们小学的老师和村里街坊四邻的都打招呼，谁要是还拉着你喝酒，我回头挨个找他们算账去。”

“你看你这孩子，怎么能有这种想法！我能管好自己，你少在外面得罪人。”

睿文低头不作声，看着爸爸手中的不锈钢茶杯，这个茶杯已经陪伴老爷子很多年了，从小他的记忆中就有这个杯子，内壁上满满的一层茶垢。说不定这个杯子比他的年龄都要大一些，睿文也惊奇这个杯子的结实耐用，这么多年它一直陪着父亲，不管是在爸爸卧室的床头，在家里客厅的茶几，在学校的讲桌，在爸爸的办公桌，也在医院的病床旁边，它一直跟随着自己的主人，坚守着自己的岗位。

“你听到了没有？”

睿文一时走了神，被爸爸的追问拉回了思绪。

“恩……好。”睿文心不在焉的回应着。

“儿子，爸的病，爸自个儿心里有数，以后这个家就指望你了，你也算个男子汉，如果爸爸不在家，你一定要照顾好你妈妈。千万不要惹你妈妈生气，甚至要懂得保护她，你已经长大了，爸爸相信你以后会有出息，也会有一个好前途，所以相比来说，爸更放心不下你妈，你姥姥姥爷去世的都早，你一定记住，这个家往后除了你，没有别的男人可以让你妈依靠的了。”

“爸，你别瞎说，医生都说了，你的病慢慢疗养过两年就康复了。您老不是一直想去西藏嘛，等我高考结束，咱们就去旅游，去看布达拉宫，去看羊卓雍措，去看大昭寺，我把旅游攻略都制定好了……”

睿文内心的坚强已然溃不成军，他试图用尽全力去抑制眼泪别在父亲的面前溢出。

“你先听我把话说完，十九年前，姥爷把妈妈托付给了爸爸，我也一直尽力照顾好她，照顾好这个家，但今天，爸就把你妈妈托付给你，老话说，母以子贵，我刘彬的老婆以后能不能过得好，爸就拜托你了……”